對壹個在寧波渡過童年的人來說,那是我生命中最重要的地方。不單有可愛的親人,還有那些熟悉的食物味道,它們和親人壹樣,慰籍過人生中開心與失落的時光。
小時候,頂喜歡過年了,每到過年邊,會有壹班班客人駕到,我可以盡情的奔進奔出,做人來瘋過癮。
外婆忙的連教訓我的時間也騰不出。她要額外燒許多菜,款待來客,不留飯的客人得留下吃頓點心,正月頭面,那是寧波人待客的禮數。
點心裏面,最出名的數豬油湯團和寧波年糕。湯團粉街上現成有買,壹大包,裏面幹結成壹塊塊,像石灰。
外婆用涼開水兌開,揉軟,搓成乒乓球直徑粗細的長條,然後摘成壹段段同樣大小的面團,用掌心搓圓。黑芝麻粉提前兌水和好,裏面拌進自家熬的豬油,裝在搪瓷杯裏備著,再摘成壹顆顆桂圓幹般大小粒。
我也要湊上手去操作的,做湯團是件好玩的事。我那時五六歲,個子和八仙桌齊高,走路常常會磕到頭。努力伸長脖子,下巴扣在桌上,手舉起高高。學著外婆的模樣,面團放在左手心,右手大姆指在粉團裏扣上壹個洞,另外四個手指捏外沿的面團順時針捏轉兩圈,轉成小酒杯模樣的坯子,填進壹粒豬油芝麻餡。把面口子收攏,搓圓,壹只白胖湯團就成形了。
這活我幹的麻利,偶然,會有壹只露餡,是我塞進兩顆餡的關系,皮就包不太牢,外婆壹邊把那顆掰開來重新搓過,壹邊喝斥
“別玩,不好裝二顆的,要破皮的!”
“這顆是做給外公吃的,那是我做的記號。”
外公是全家最愛吃湯團的人。湯團,煮好後膨脹了壹圈,潔白,晶瑩。四個裝滿壹個小碗了,躺在蘭花底的瓷碗裏,是最方便待客點心。
湯裏別加糖,半口咬開後,拌了豬油芝麻餡汨汨的湧出來,又香又甜,和著清湯,甜味剛剛好。湯團皮子糯滴滴彈,軟滑溜溜,但就算如此好吃,四個下肚,我肚子也圓了。然而外公壹氣可吃上十幾個,他最愛糯米食了。
外公是個禿頂,頭發掉的只剩外沿稀松的壹圈,眉毛卻濃又密,眉尾幾根還特別長,橫七豎八,像胡子長錯了位置,他不笑得時候,模樣很有些猙獰。外公長年出門都戴帽子,冬天是壹頂黑色呢子帽,扁扁的,像頭上砌著壹片瓦。
夏天則是頂褐色草帽,迎太陽走時,顧不上光光的後腦勺,斜拉到前額遮在眼睛前方,側面看起來,像額頭停了壹只褐色的大鳥,隨時要附沖到地上。
外公在鎮電珠廠傳達室值夜班,每天早上下班,都會帶點零食,掌心裏有時是幾顆咖啡色帶板蘭根苦味的硬糖,是捂在胸口壹塊熱呼呼的豆沙印糕,還可能是壹根包在紙袋裏灑了白糖,繩索般的油贊子。
有壹次,他啥也沒掏出來,正當我要失望,他摘下褐色大鳥,頭上頂了包豆酥糖。每次做他愛吃湯團時,我總也要想辦法給他壹個驚喜。
除了湯團之外,最常見的點心,就是水磨年糕,三指寬,壹掌長。村子裏家家戶戶每年冬天都會做,浸在水缸裏,十天半個月換次水,儲存的好,壹直吃到清明前後。
寧波的水磨年糕,傳統制做工藝,水和糯米秘方配比,光滑有嚼勁,彈性贊,就算用刀拉成了極薄的壹片,夾著刮刮抖,還是不破裂,滴溜光卷。適合多種烹飪,早晨稀飯裏加進年糕片,稀飯的軟摻著年糕的彈,有咀了咀嚼樂趣,讓妳吃的不慌不忙,從容不迫,稀飯便不會被燙到。
再可以用青菜炒,從過年壹直花樣變到清明時的馬蘭頭炒年糕。
講究點做成雪菜筍絲年糕湯,更講究還可以用煮過雞鴨豬肉的高湯來燒,湯色白,襯著綠色的青菜,鮮美無比,湯都喝不帶剩的。實在簡單,就白水煮,熟了撈起來,蘸著拌了豬油的醬油吃,每壹種我都喜歡,每壹次都咂著嘴吃,外婆的聲音也會如約響起
“吃東西別聲音那麽響,小牛豬。”
“我才不是小牛豬。”
“嘴巴裏發出嘟嚕嚕的是什麽聲音?”
“關我什麽事啊,是年糕它自己發出的聲音啊!”
外婆從大竈後探出半拉身子,作勢起身來打我,爐火映紅她笑皺的臉。
但我,最盼望的還是那個年代用來待大客人的點心。
外婆口中的大客人,並非個頭大,而是重要的人,比如爸爸的戰友,媽媽的車間主任,舅舅沒過門的女友...他們壹來,外婆從帶鎖櫃子裏的掏出壹包桂圓幹,剝上十幾顆,配上三四顆自家母雞下的蛋。壹碗桂圓糖氽蛋,還擱上壹勺白糖,可算是豪華版待客點心。
我只有壹邊咽口水的份。但機會永遠是屬於做好準備的人,從大客人進門開始,我就壹直粘著外婆,自告奮用的說
“讓我端去給叔叔吧!”
從竈間到客堂間,穿過長長吃飯間,乖乖的端著湯碗離開外婆的視線。
走到吃飯間沒人看得到的角落頭,嘬起嘴,嘗壹口甜湯,撈壹顆桂圓,偷吃的緊張讓好滋味加了倍。
就這樣,幾次客人來,樂此不疲扮演運輸隊長的角色,膽開始肥啦,多吃幾顆桂圓,多喝幾口甜湯事便常有。
壹次喝猛了,沒收住,把湯給喝幹,不敢回頭找外婆添,硬著頭皮端去給大客人,叔叔狐疑的看著沒湯,也沒幾顆桂圓的幹幹的糖氽蛋,和壹臉臟乎乎吸著鼻涕的我,笑得淚也出來。
這次後,我便失去這份美差。
寧波地道的點心,其實許許多多種,比如桂花湯果,苔條餅,豆酥糕,夏至節的甘水粽,清明節的印花青餅,最熟悉的仍然是這三種,它們在我的記憶中飛舞,旋轉,奔跑,有著五光十色的好味道。
外公外婆早己作古,這些點心也隨時能吃到,可還是會在壹些特別的心境下,好想,好想,做回從前的那個小女孩啊。