老家的“下鍋菜”
文/李戈
入秋，友人從老家來，順手捎來壹兜小蒜遞給我：“現在妳們城裏啥都不缺，不知道這口小蒜妳還喜歡不？”友人語罷，我突然楞住，接過小蒜的雙手停在冰涼的秋風裏——
我的老家位於陜西關中平原，渭河以北涇河以西，全國水果之鄉， 旅遊 名縣---禮泉縣，《禮記》有雲：“天降甘露，地出醴泉”，醴者，甘甜之意。天下醴泉萬千，而以醴泉命名縣者唯我故鄉壹地。禮泉建縣 歷史 悠遠，至今已2200余年。唐太宗李世民因九嵕[zōng]山為陵而建的世界最大皇家陵園——昭陵馳名世界。我生長在九嵕山南麓、泔河北岸壹個叫堡[bǔ]裏的小村莊。70年代出生的我既趕上了人民公社生產隊的尾巴，又經歷了農村“聯產承包責任制”改革的春風；既經歷了大鍋飯吃不飽的煎熬，也享受到改革開放富起來吃飽穿暖的富足。
在堡[bǔ]裏小學三年級時，老師教我們學寫作，最愛說：“黨的十壹屆三中全會在北京勝利召開，如壹聲春雷給我們帶來改革的春風……”懵懂的我覺得北京很遙遠，十壹屆三中全會在電視中，和我沒有壹點關系。可生活中父母沒人叫、沒廣播催，他們天不亮就下地幹活去了，經常聽到廣播中說“聯產承包責任制”、“包產到戶”、“交公糧”這樣的新鮮名詞。隨後家裏夥食明顯改善：玉米面鍋塔塔幾乎看不見了，白面饅頭能吃上了，“下鍋菜”越來越多了，不過年不過節經常也能吃上大肉了；家裏開始添置錄音機、電視機、洗衣機了；過了幾年，家裏房屋翻新，我有了自己單獨的房間了，也穿上皮鞋了在街道“咣當咣當炫耀……
我最愛吃的“下鍋菜”多了，變起了花樣。
老家禮泉飲食以面食為主，中午頓頓是面條，無論是糧食緊張時的雜糧面條，還是分產到戶以後的白面面條，調料都離不開“下鍋菜”。所謂的“下鍋菜”，通俗點說，就是大家稱作的“臊子”、純素“臊子”。老家人美其名曰“下鍋菜”，足見其珍貴。以前農村生活苦，主食尚且吃不飽，更別奢望肉菜了。以鹽和醋調的面條既白花花的難看也不好吃，如果壹碗面條拌上壹小勺“下鍋菜”，顏色和味道就大不壹樣了。
“下鍋菜”做法簡單方便，就是隨便壹把韭菜、蒜苗、菠菜、蔥、壹小塊豆腐等，洗凈切碎備炒。在大鍋竈燒開水煮面條的間隙，用壹個長柄的鐵勺盛上少許菜油，直接從大鍋竈竈口伸進竈膛裏去，放在鍋底的明火之上，待油燒沸後，再小心翼翼地把長柄鐵勺拿出來，“滋啦”壹聲潑在碗裏已經切碎的菜上，撒上少許鹽攪拌，“下鍋菜”的香味兒立刻充滿了廚房，飄出了院子。外面玩耍的我們聞香回家等著吃飯。節省細心的娘兒們不會把菜直接倒進油裏的，那樣熱油濺出來會造成浪費。碗中的下鍋菜要倒回鐵勺再炒熟，這樣味道更汆更香。饞極了的孩子總是掰壹塊饅頭等著炒完下鍋菜後擦鐵勺，松軟的饅頭粘上鐵勺裏殘留的油鹽，那香味兒是現代孩子完全不能體味的香。運氣好碰到奶奶掌勺，勺裏的還會打壹個雞蛋進去，快速炒好，分給我們弟兄妹吃。金黃油香的雞蛋味道足夠我們回味好幾天。
現在我還經常和人說，竈火裏長柄鐵勺炒的雞蛋是這壹輩子吃過最香的。鐵勺炒小蒜，蔥香混著蒜香油香撲面，讓我終生難以忘懷……
那時候農村實在是窮，壹大家好幾口人壹頓中午就是搟上壹大案板面條（七八大碗面條，農村碗大每碗可盛半斤到八兩面條），每碗夾壹小筷子頭（也就七八段吧），壹丁點的“下鍋菜”還要保證均勻分配，保證最後吃的人也得有壹點“下鍋菜”。大人往往都會看住饞嘴小孩，由大人給他們的碗裏夾適量“下鍋菜”。當然，給小孩夾“下鍋菜”的奶奶或媽媽最後都有意識的“政策傾斜”壹下，再多加壹點給孩子，並疼愛的在孩子的頭上撫摸壹下。我的印象中，父母經常舍不得吃“下鍋菜”，把那點有限的油花花盡量多的分給我們兄妹……
小時候我覺得書上講山珍海味魷魚海參好吃都是騙人的，那能有下鍋菜香嗎？那時我最大的目標就是等我長大了賺錢了，炒很多的“下鍋菜”碗裏壹半面壹半“下鍋菜”，看我多牛！還不香死別的小孩子！想著想著又不由的流哈喇子。
“下鍋菜”和農村的環境相適應，都是些時令野菜。那時候成年人都下地幹活，快到飯點的時候，會指定壹個女人先回家做中午飯，因為她們幹活不行（或因為年齡，或因為體力緣故）。做飯的人得到家長權威的命令“XX，回去做飯去！”之後，立馬“如獲大赦”，轉身停下農活，往家走去，順便在田間地頭拽壹把野菜，諸如灰灰菜、小蒜、蒲公英、嘛嘛菜等野菜。鄰居家菜地也可討壹把蔥、辣椒做“下鍋菜”。
“下鍋菜”從來都簡單隨意，不矯揉做作，香味卻彌久難忘。
那時候的農村人，都和我壹樣鐘情於“下鍋菜”，甚至可以說“下鍋菜”在當時是富裕的代名詞。我爺爺早年參加革命，離休後和奶奶住在縣城，每逢農忙會回老家幫忙幹活。村東頭壹個我叫爺的自家人喜歡開玩笑，只要壹看見我奶奶回來，老遠就會說“‘下鍋菜老婆’可回來了！”。在那個村東頭爺爺的認知裏，住在縣城領國家工資的爺爺奶奶日子非常富裕的，頓頓專吃“下鍋菜”都夠，所以戲稱我奶奶為“下鍋菜老婆”。每每爺爺奶奶回家，我們兄妹們就會歡呼雀躍；先是吃奶奶櫃子裏能香半條街的黃元帥蘋果，後來腳穿上了白球鞋、身上穿著只有城裏娃才有的豎條三道白杠的運動服。大冬天起床後，爺爺奶奶在蜂窩煤爐子上烤的棉襖棉褲熱乎乎的······
時光荏苒，白駒過隙，轉瞬間我已從懵懂稚童步入中年，偉大的祖國在改革開放中也走過了四十多年。暮然回首，恍如隔世，進步發展之快讓我感覺似乎已經跟不上時代的步伐了，“下鍋菜”已經成為壹代人記憶中的名詞。“下鍋菜”的味道永遠留在我的味蕾中。
作者簡介
李毅瑄，曾用名李日美，筆名李戈 ，趙鎮堡裏人。多年在國企從事石油化工天然氣工程建設，後創建建築施工企業，任董事長兼書記，高級工程師。幼時好文喜作，成年雖有懈怠，也偶有拙文散見於各報刊網媒數十篇。雖筆力淺稚不雅，卻亦癡好難改。