01
父親成家立業時，從爺爺那裏繼承了土房三間，八十年代初，扒了重建成三間磚瓦房，中間正屋便作了祠堂。
祠堂沒有“武侯祠”那般雄偉壯觀，排場考究，也沒有那般有歷史淵源。但那依然是家族的聖殿，它更像壹面旗幟，宣示著家族的血脈相承，讓祖先有處可祭，讓鄉愁有處可尋。
壹張長桌懸掛於正墻之上，上面擺滿了先人的靈位。墻壁中間是中堂，每隔幾年，會換壹次。中堂下方擺著壹張條幾，用來擺放香爐。條幾正前方設有八仙桌壹張與之垂直而放。作放祭祀食品之用。這便是壹個普通家族的祭祀重地了。
就這樣，集祭祀與居住為壹體的“多功能廳”。是我成長的搖藍，留下多少童年時光，卻也留下揮之不去的夢魔。
老家那壹帶每月初壹十五為“戒齋日”。祠堂正中八仙桌上必擺“齋飯”。以敬先人。三碗堆成圓頂的米飯供上，敲兩下罄鐘，算是祭祀結束。可到了每年大年三十這天，各家的祭祀輪翻上場，便炮陣陣，煙霧繚繞。紛紛下跪朝拜，祈求祖先保佑。壹片煙火旺盛，多子多福大家庭的“繁榮”景象。
而這祭祀後的祠堂，住在裏面的我們壹家，是要用來當“餐廳”使用的。曲終人散後，在灰燼翻飛中，我們壹家在“仙境“中開啟了每年最重要的壹餐，年夜飯。飯菜上，頭發上，衣服上，皆是落滿燃盡的紙錢殘屑。後來，姐弟幾個都生得身強力壯，大概與這佐餐的”仙湯“滋養不無關系吧。（老家管祭祀燒盡的紙灰叫“仙湯”）。
稍大些時，對這種陳腐的行為深惡痛絕。而對沒有人站出來同情壹下或提出換地祭祀感到憤憤不平。少年的我們骨子裏有了反抗的情緒。在壹個又壹個年三十的夜晚，像住在“棚戶區”的貧民，眼巴巴地看著別人的花園洋房，不勉生出酸葡萄味。覬覦著別人家幹凈屋子裏的舉杯暢飲，競有不太貼切的感慨：“朱門酒肉臭，路有凍死骨”。
祠堂裏擺放過奶奶的棺木，那是在奶奶還未過世時，早早準備下的。好在年幼，那棺木在幼小的心靈並未留下陰影，也未曾遭受過驚嚇。在那時的眼裏，那不過是壹普通的“木匣”。倒是多年以後，聽大人說起，不由倒吸壹口涼氣，心有余悸。
如今已搬離老屋多年，父親也深知：“千裏家書只為墻，讓他三尺又何妨，萬裏長城今猶在，不見當年秦始皇”，不再固守與堅持。已經答應將那塊宅基地專門用來修建新祠堂了。多年的心結也算是徹底打開。
02
三十余年，老屋見證了世事的風雲變幻，家族的榮辱興衰。而那繞梁堂前的燕子也不知飛入哪戶尋常百姓家？歲月風霜中，早已是屋檐低垂、磚墻斑駁、殘破不堪、不避風雨了。岌岌可危得如同壹個遲暮的老人，隨時都有倒塌的危險。
? 先人的神位已是惶惶不可終日，子孫們也覺得很沒有“面子”。重新修建祠堂也便被提上議事日程。老屋終將不是老屋，而是名副其實的祠堂了。
走近那即將拆建的老屋，除了勾起對過去生活的回憶，也更加引發了我對“祠堂”存在意義的思考。
就壹個家族而言，祠堂是安頓先人靈魂的殿堂，是流傳脈氣的月光寶盒。是傾訴心願，祈求庇佑的密室。
起初，我以為它只是鄉風民俗，甚至裝神弄鬼。充滿封建愚昧氣息。哪曾想，它的學問遠遠不止這些樸素的情感與膚淺的概念。它的學問貫穿整個華夏文明。詮釋了“內用黃老，外示儒術”的社會治理理念。祠堂作為壹個流傳了幾千年的存在，它不單單是壹處燒香叩頭的建築，它從裏到外，以小見大的聯系著整個社會。
百度搜尋出朱熹的《家禮》： “今以報本反始之心，尊祖敬宗之意，實有家名分之首，所以開業傳世之本也，故特著此冠於篇端，使覽者知所以先立乎其大者，而凡篇所以周旋升降、出入向背之曲折，亦有所據以考焉 。”
未求甚解，但足已證明祠堂建制的重要性，此書是禮學大師留給後人“齊家”的範本，是中國祠堂基本的理論根據。
去山西，無錫壹帶見過被列為文物正規祠堂的樣子。莊嚴，厚重是給我第壹感覺。無壹不彰顯著此族曾經的繁華。祠堂墻壁上有家訓、家規、家法題字，包含“忠、孝、仁、義”的為人處世哲學。這些不僅僅影響著同宗本族。在代代相傳、長期延續中，逐漸積澱成傳統的倫理道德，而流芳百世。作為文物建築，這些祠堂承載了大量的人文、歷史、科學、藝術、建築、民俗、民風等信息。是壹種精神信仰和文化傳承。
?
? 03
近些年，城裏工作的堂兄弟們也會時常會收到家鄉邀請，捐資捐物，建祠堂修家譜。回家鄉時，我也時見有“某某姓家譜修訂辦公室”立於鎮頭。
風氣的形成是否值得提倡，暫且不表。所謂“君子將營室，宗廟為先”。祠堂是宗族祖先的“根基”。這股尋根熱悄然興起，可見祠堂文化的博大精深。
祠堂與姓氏是壹座光怪陸離的大迷宮，對祠堂的追根溯源，對姓氏的探賾索隱，似乎從記事起就聽長輩們常掛嘴邊。好奇心驅之，常常打破沙鍋問到底。最後也沒有問出答案。
總結壹下修建宗族祠堂的原因，主要有三點：
壹是報恩，在鄉下人們都會把家族有人出仕，人丁興旺都歸功於祖先庇蔭所致。壹個家族出有考上大學的，做了大官、發了大財的等等，會有“祖上積了德”、“祖上墳頭冒青煙”的贊譽而來。
二是不忘本，祭祖表達對先人的哀思。中國絕大部分地區，尤其是在清明冬至日，孝子賢孫們山水萬重，舟車勞頓，都會趕回來，給先人上柱香，燒刀紙。讓身在他鄉的人都知“根”在哪裏。
三是合力，市場化經濟，壹過年關，鄉村的大量人口都湧入城市，甚至出現了“空村”現象。而祭祖時，四面八方，匯聚壹堂，表達對先人悼念的同時，也是將同脈血緣紐帶連結起來。增進了疏於聯系的情感，加強了凝聚力。
想起電影《1942》裏，百姓“瞎鹿”，在那樣壹個活人都難自保的饑餓大逃亡中，還不忘將祖宗的牌位帶在身邊。
縱觀歷史， 通常壹座皇宮被燒了，預示著壹個新的王朝即將重建。祠堂倒塌了，新建後仍屬於家族。 只要這個家族還有壹個人，劈壹塊木板，寫上姓氏，這個人便有了皈依，走遍天涯海角，東西南北，都不再是無家可歸的孤魂野鬼。
正古灼今，祠堂文化生生不息，生命力如此強大。我想，除了本身所承載的獨特的文化內涵。同時可能是迎合了人們“把根留住”或者說是“飲水思源”的情結。
隨著城市化進程的加快，祠堂逐漸談化成人們記憶的壹道風景。當年老的時候，回到家鄉，看到自己姓氏的祠堂屹立不倒，在村舍中靜默守候，不免會老淚縱橫，欷歔流涕。 有祠堂的地方便是故鄉，同樣就有同脈的親人。
“壹種建築壹旦被賦予了某種思想、某種文化、某種血脈意義，就等於有了自己的生命，無論歲月如何流轉，都會生生不息、鮮活永續。”。 祠堂不是冰磚冷砙，也是歸宿和回憶。