如果從西周，眼下北京的這塊地界上出現了最早的城市“燕”和“薊”算起，北京這座古城已經差不多三千歲了。因為歷史久遠，所以北京有著太多的歷史文化流傳和典故，北京的壹個鎮、壹個村、壹條街、壹條胡同，甚至壹口井、壹塊磚石都有故事。它們有的已被史學家們拂去歷史的塵埃，放射出金子般魅人的光彩；有的如散落在泥土中的珍珠，待我們這些後人在先人遺失的沙礫中細心地撿拾，並把它們串聯起來。為此，我們開辟了“古都地理”這樣壹方園地，希望有心人來此耕耘。
小時候家住隆福寺內31號，是靠近隆福寺後門的壹個很大的院子，原來是個花廠子，差不多有半個足球場那麽大，我和找我來玩的小朋友可以在院子裏騎馬打仗、捉迷藏、跳房子、跳繩，盡情地折騰。院子裏有北房七間，西房兩間，緊靠西房有壹棵筆直高大的臭椿樹，每當陣風吹來，樹枝搖曳，樹葉嘩嘩作響，煞是動聽。隆福寺的“廟會”伴隨著我壹天天長大，有“會”就在“會”裏玩，沒“會”就在“廟”裏耍。那時候隆福寺、東四牌樓壹帶的情景深深地印在我的腦海裏，留在記憶中。
隆福寺始建於明朝，是明、清兩代朝廷的“香火院”，所以，隆福寺廟會是京城最負盛名的廟會之壹。清代《京都竹枝詞》中：“東西兩廟貨真全，壹日能清百萬錢，多少貴人閑至此，衣香猶帶禦爐煙。”這“東廟”指的就是東四牌樓的隆福寺。《燕京歲時記》中記述隆福寺廟會：“百貨雲集，凡珠玉、綾羅、衣服、飲食、古玩、字畫、花鳥、蟲魚以及尋常日用之物，星蔔雜技之流，無所不有，乃都城內壹大市會也。” 那時隆福寺是壹座很大的寺廟，正門在隆福寺街，後門在錢糧胡同，東邊是東廊下胡同，西邊是西廊下胡同。正門朝南三個開間，有三個門洞，中間的最大，東、西兩邊的次之，進門後，前後有三座大殿，供有佛像，第三座大殿還是兩層樓，記得大概是藏經樓吧！第壹和第二座大殿的東、西兩邊各有壹大排禪房，東邊住的是廟裏的喇嘛，西邊租給了平民。 昔日隆福寺廟會的鮮花買賣是很紅火的。隆福寺街有不少大大小小的花廠子，專門培植、銷售鮮花，譬如從隆福寺街東廊下胡同往西二三十米，向北壹拐就是壹個花廠子，從花廠子門口往東就可以直接進入蟾宮電影院（如今的長虹電影院）的大門了。每逢鮮花盛開之時，花香撲鼻，蜂蝶飛舞。夏天，花廠子的人把壹個大冰塊放在門口，上面罩壹塊藍布，然後在上面擺放許多用線串起來的白色芭蘭花、茉莉花出售。來看電影的人，花不了幾百元（相當於現在的幾分錢），買上幾朵掛在衣襟上，或用濕潤的手絹把它包上，拿在手裏，不時的聞壹聞，淡淡的幽香，令人心曠神怡。正如《都門雜詠》中所講述的：“東西兩廟最繁華，不數琳瑯翡翠家。惟愛人工賣春色，生香不斷四時花。” 廟會是農歷每月逢九、十、壹、二幾天。那時候廟會非常熱鬧。人們願意到廟會買東西，首先是貨物齊全，種類繁多，鍋碗瓢盆、日用百貨、衣帽鞋襪等應有盡有，貨物質量不要求多麽精致，只要結實、實用；其次是挑選方便，價格便宜，可以討價還價。除此之外，還有壹個重要原因，那就是圖熱鬧，可以買零嘴，看玩意兒。 廟會裏小吃和零食非常豐富，什麽都有，小吃像扒糕、涼粉、切糕、豌豆黃、豆汁、灌腸、茶湯、艾窩窩、炸雞蛋角等，零食像棉花糖、糖人、糖葫蘆、杏幹、酸棗面、山楂酪、果子幹等。看的“玩意兒”也是豐富多彩：唱京劇的“大妖怪”、說相聲的“小蘑菇”都很有名氣，還有唱評劇的、數來寶的，有演雙簧的、練雜耍的，有練摔跤的、耍中幡的，還有拉洋片的等。廟會期間，人來人往，熙熙攘攘，好不熱鬧。 北平和平解放後，隆福寺的廟會繼續辦了大概兩年左右。1951年，這壹帶的許多攤販遊商被安排到隆福寺的空地上，把這裏改建成了常年營業的“東四人民市場”。 東四人民市場建在隆福寺前門到第二道大殿之間，第二道大殿到第三道大殿之間沒有封閉，改建成辦公用房和倉庫。後來又在東邊建了座東四小劇場。除了演電影外，還經常有北京曲劇團和武漢雜技團的演出，我都看過。直到1964年，我還在東四小劇場看過意大利電影《她在黑夜中》呢。 隆福寺街是很繁華的，商鋪林立，有白魁飯館、隆福小吃店，還有玉昌等三家照相館、書店、澡堂子、百貨店、糖果店，以及大大小小的花廠子、絨花店。特別是絨花，有花鳥的，有福喜字的，很受婦女的喜愛，不管是老人，還是大姑娘小媳婦都喜歡買幾枝，換著花樣地別在鬢發或插在發髻上。另外給我留下深刻記憶的是壹個露天的書攤，專門出租小人書和小說，攤主預備了小板凳和馬紮，可以坐在書攤周圍看，也可以租回家裏看。攤主把厚壹點的小人書和小說，拆成幾冊分別裝訂，然後分別出租，既可以增加收入又便於周轉流通。 隆福寺前門，有壹條短街，不足百米，通到豬市大街。這條短街在廟門前面，又與隆福寺街相交，街的兩側都是商家，所以也十分熱鬧。記得解放前這裏是“人市”，也就是今天所說的自發的勞務市場。每天清晨都會有很多人聚集在這裏，他們有的壹手拿著鋸，壹手提著裝有斧子、鑿子、刨子等工具的兜子，這是找木工活兒幹的木匠；有的提兜裏裝的是抹子、大鏟、托泥板等，這是找瓦工活兒幹的瓦匠。等到工頭來了，有的點幾個木匠，帶走幹活去了，有的點幾個瓦匠，帶走了。其他的人仨壹群，倆壹夥的聊著，繼續等著，直到“人市”結束。 這條街西北角有壹家酒館，掌櫃的姓牛，人稱“老牛”。酒館裏除了櫃臺之外，還有幾個大酒缸，大酒缸上面蓋著圓石板，這就是酒桌，周圍有板凳，來了顧客，可以坐在那裏邊喝酒邊聊天。櫃臺裏面有酒壇子，酒壇子的口上蓋著壹個用紅布包裹著的木塞子，酒壇子上貼著紅紙，上面寫著酒的名稱。舀酒的工具是用鉛鐵做的“提簍兒”。“提簍兒”有大有小，大的“提簍兒”是盛八兩、四兩的，小的“提簍兒”是盛壹兩、二兩的，當時壹斤是十六兩。客人用“提簍兒”把酒盛在錫或鉛鐵的酒壺裏，自斟自飲，也可以直接盛在小酒碗裏，若是冬天還可以給燙熱了，酒菜很簡單，很便宜，但很有特色，什麽炒麻豆腐、煮蜜棗、煮蠶豆、毛豆啦、炒花生米啦，很受歡迎。花不了幾個錢，就可以喝壹頓。 東四牌樓這地方元朝時叫“十字街”，明朝時叫“大市街”。明朝時在十字路口的東、南、西、北四面各建了壹座牌樓，所以地名叫東四牌樓。如今，牌樓沒有了，這個地方也就簡稱叫東四了。 四座牌樓是壹樣的，牌樓的基座是石頭的，在有壹人多高的石座上，是三間四柱三樓沖天式木牌樓，南北向牌樓額上寫著“大市街”三字，東邊牌樓額上寫著“履仁”二字，西邊牌樓額上寫著“行義”二字。解放後，為了拓寬馬路，也為了後來通無軌電車，把四面的牌樓拆除了。其中把壹個牌樓拆遷到陶然亭公園裏面。我曾經在陶然亭公園湖的北岸（進陶然亭公園北門不遠）看到過。牌樓的基座上鐫刻著此牌樓系由東四牌樓遷移至此重建的說明。“文革”後再去陶然亭公園就見不到了，據說當年造反派破“四舊”把牌樓給毀了。 東四牌樓，地處十字路口，交通便利，四通八達，往東直達朝陽門（明朝以前稱齊化門，解放前人們大都仍沿稱齊化門），往西是豬市大街，往南是東四南大街，往北是東四北大街。這幾條大街商鋪林立，吃、穿、用，應有盡有，非常繁華。豬市大街兩邊，清晨有早市，賣雞、鴨、魚、肉的，賣青菜的，吆喝聲此起彼伏，顯得十分熱鬧。記得在大豆腐巷北口有幾家豬肉杠的門臉（賣豬肉的鋪子叫豬肉杠，賣羊肉的鋪子叫羊肉床子），懸掛著許多白色的豬尿泡，像氣球壹樣，用這種方法招徠顧客。特別是賣魚的，木架子上有壹個鉛鐵做的大槽子，裏面擺放著鮮魚、鮮蝦，攤主嘴裏不時地吆喝著，手裏還不時地用芭蕉扇轟著蒼蠅。 我還大概記得東四北大街幾家比較有名氣的店鋪，譬如“天源醬園”，在東四北大街頭條胡同西口路北，門臉古香古色，很有特色，也很氣派。記得上世紀五十年代，中國和法國合作拍了壹部兒童影片叫《風箏》，裏面有壹段戲，就是在“天源醬園”門臉拍攝的，至今記憶猶新。 “天源醬園”斜對面，馬路西邊靠近東四牌樓有壹家很大的南味食品店，字號大概是“森春陽”，記不太準確了。媽媽經常領我去那店裏買我愛吃的南味肉松、香腸等，“森春陽”旁邊有壹家較大的賣香燭的店鋪，專賣香燭紙碼。 由東四往北，四條口北邊壹點有壹家老字號——北慶仁堂中藥店（現在是永安堂藥店）。那時候買中藥，是壹味藥用壹小張白紙包壹個小包，多少味藥包多少個小包，然後再包成壹個大包，用紙繩系好。在每個小包裏放壹張火柴盒大小的白紙，上面印著紅色文字的說明，包括該藥材的產地、藥性和治療作用，還帶壹個小插圖，表示該藥的形狀。我小時候還積攢這些小紙片呢。 北慶仁堂斜對面，也就是馬路西面，有幾家鞋鋪。其中最有名的叫老德華盛，那時候買鞋，進門後，店鋪的買賣人先請您坐下，端上茶水，然後才問您穿多大碼的鞋。按您的需要從大玻璃鞋櫃裏拿出鞋來，用拂塵（也叫蠅甩子）抽壹抽，請您坐在那裏試壹試。正如相聲裏面所說的，您試了幾雙以後，都不太滿意，如果穿著感覺緊壹點，他會說穿壹穿這鞋會“開楦”；如果您穿著感覺松壹點，他會說穿壹穿這鞋會“回楦”，總之，他會和顏悅色地讓您高高興興地把鞋買走，把買賣做成。那時候的服務態度，真是沒挑。
明星電影院是東四地區著名的文娛活動場所，坐落在隆福寺街東北口，經常上演國內外優秀影片，有時還演壹些“雜耍”之類的節目。說到明星電影院，不能不提到它的經理，這位經理很有頭腦，又很能幹，解放前在隆福寺街壹帶很有影響。當時為了掩護我黨的地下工作，這位經理曾當過保長。但到了“文革”時期可把這位經理折騰得夠戧，戴高帽子遊街、掛牌挨批鬥，後來壹病不起，離開了人世。他弟弟當年在蟾宮電影院當放映員，也是地下黨，解放後調到大華電影院任支部書記。