這是壹個叫清兵衛的孩子跟葫蘆的故事。自從發生了這件事以後，清兵衛和葫蘆就斷了關系。過了不久，他又有了代替葫蘆的東西，那便是繪畫。正如他過去熱衷於葫蘆壹樣，現在他正熱衷著繪畫……
清兵衛常常買了葫蘆來玩，他爸媽是知道的。從三四分錢到壹毛五分錢壹個的帶皮葫蘆，他已有十來個了。他能夠自己把葫蘆口切開，把裏邊的籽掏出來，技巧很好，塞子也是自己裝上的。先用茶鹵壹泡，把氣味泡幹凈了，然後就把父親喝剩的淡酒裝在裏面，不停地把表面擦亮。
他對於這愛好異常專心。有壹天，他在海邊的街上走，心裏依然想著葫蘆，忽然眼前壹亮，看見壹件東西，把他嚇了壹跳。原來路邊背海壹帶都是攤戶，這時候忽然從壹個攤戶伸出壹個老頭兒的禿腦袋，清兵衛把它錯看做葫蘆了。“這葫蘆真好！”心裏這麽想著，有好壹會兒沒有看清楚——再仔細壹看，連自己也吃驚了。那老頭兒昂著光彩熠熠的禿腦袋，走進巷子裏去了。清兵衛覺得好笑，就大聲地笑了起來，壹邊不住地笑著，壹邊跑過了半條街，還是忍不住地笑。
因為他熱衷得這麽厲害，所以他每次上街的時候，走過古董店、水果鋪、舊貨店、糧食店以及專門賣葫蘆的鋪子或僅僅門口掛著葫蘆的店鋪，總是呆呆地站在門前望。
清兵衛是壹個才十二歲的小學生，每天學校裏放學回來，他也不跟別的孩子壹起玩，常常壹個人到街上去看葫蘆。壹到晚上，就坐在起居室裏收拾葫蘆；收拾好了，就裝上酒，用手巾包好，放在罐子裏，又把罐子藏在火爐箱中，然後去睡覺。第二天早晨起來，立刻又打開罐子看，葫蘆皮上冒出了許多水珠。他永遠不倦地看著，看過之後，很鄭重地系好絡繩，掛在朝陽的檐廊下，然後上學校去。
清兵衛居住的小鎮，是個商業碼頭，雖然算個市鎮，其實是很狹小的，壹條細長的市街，只要二十分鐘就可以走完了。所以賣葫蘆的店鋪縱使多，像清兵衛這樣幾乎每天都跑去看，大概所有的葫蘆，也都已被他—壹看過了。
他對於舊的葫蘆，沒有多大的興趣，他喜歡的是還沒有開過口的帶皮葫蘆。而且他所有的大抵都是葫蘆形很周正的平常的東西。
“真是小孩子呢，不是這種葫蘆他就不喜歡。”壹位客人來看望他做木匠的爸爸，看見清兵衛在壹旁很專心地擦葫蘆，就這樣說。
“是呀，壹個小孩子，卻喜歡這種玩意……”他爸爸很不高興地向他那邊看了壹眼。
“阿清，這些並不見什麽好，再去買幾個奇特點的來呀。”客人說。
“這樣的好呀。”清兵衛只是這樣回答了壹句。
清兵衛的父親與客人就談到了葫蘆。
“今年春天開評品會時，有人拿出了馬琴的葫蘆來做參考品，那才是出色的呢。”清兵衛的父親說了。
“是壹個很大的葫蘆吧。”
“又大又長。”
聽見這樣的話，清兵衛偷偷地發笑。他們所說的馬琴的葫蘆，是那時候壹件很有名的東西，他也去看了看——他不知道馬琴是什麽人——立刻覺得並不見得怎樣好，就掉頭走了。
“那種葫蘆我可不喜歡，不過大壹點就是了。”他插嘴說。
聽了這話父親就圓睜著眼呵叱：“什麽話，妳懂得什麽，也來多嘴！”
清兵衛沈默了。
有壹天，清兵衛走過後街，在平時不大註意的地方，壹家閉了門的住房前，有壹個老婆婆擺著壹個賣柿子橘子的攤子。他發現攤子後邊的店板門上，掛著二十來個葫蘆，就立刻說：
“讓我看壹看。”說著走過去壹個壹個地仔細把玩。其中有壹個，約五寸高，看那模樣是很普通的，他卻喜歡得什麽似的。
他心頭發著跳，問了：“這個葫蘆賣多少錢？”
“看妳是個小哥兒，就便宜點算壹毛錢吧。”老婆婆回答。
他喘著氣：“好，妳別賣給別人，我回家去馬上拿錢來。”急匆匆地說完，就跑回家去。
不多壹會兒，他紅著臉，呼呼地喘著氣跑回來，買了葫蘆就跑著回去了。
從此，他片刻也不離這個葫蘆，還帶到學校裏去。終於因為在上課的時候偷偷地藏在桌子底下摩擦，給級任教員看見了。恰巧上的是修身課，所以教員更加生氣。
這位外來的教員，對於本地人愛好葫蘆的風氣心裏本來不舒服；他是喜歡武士道的，每次名伶雲右衛門來的時候，演四天戲，他倒要去聽三天。學生在操場裏唱戲，他也不怎麽生氣，可是對於清兵衛的葫蘆，卻氣得連聲音都抖起來，甚至說：“這種小孩子將來不會有出息的。”於是這個清兵衛葫蘆，終於被當場沒收，清兵衛連哭也沒有哭壹聲。
他臉無人色地回到家裏，靠在火爐邊發呆。
這時候，教員夾著壹只書包來訪問他的父親，父親恰巧不在家。
“這種事情，家裏應該幹涉他……”教員對清兵衛的母親這樣說，母親嚇得只是戰戰兢兢地不敢出聲。
清兵衛對於這位教員的頑固，嚇得什麽似的，哆嗦著嘴唇，在屋角裏縮成壹團。在教員身後邊的柱子上正掛著許多收拾好了的葫蘆。清兵衛心頭別別地跳著，怕他會註意到。
訓斥了壹頓之後，教員終於沒有註意到葫蘆，回去了。清兵衛透了壹口大氣。清兵衛的母親卻哭了起來，嘮嘮叨叨發了許多沒意味的怨言。
不多壹會兒，清兵衛的父親做工回來了，聽了這話，立刻抓住正在身邊的清兵衛，使勁揍了壹頓。清兵衛又被罵做“沒出息的孩子”！他的父親還說：“像妳這種家夥，趕快給我滾蛋吧。”
清兵衛的父親忽然註意到柱子上的葫蘆，就拿起錘子來壹個壹個地砸碎；清兵衛只是臉色發青，不敢做聲。
教員把在清兵衛那兒沒收來的那個葫蘆，當做臟東西似的交給老年的校役，叫他去扔了。校役拿了來掛在自己那間煤汙的小屋子的柱子上。
約摸過了兩個月，校役恰巧因為沒有錢花，想起這葫蘆，準備多少換幾個錢，就拿到附近的古董店裏去看。
古董店老板橫捧豎捧地仔細瞧了半天，馬上做出壹副冷淡的神氣，把葫蘆向校役壹推：“要賣就算五塊錢吧。”
校役暗暗吃了壹驚，可是他是乖覺的，連忙板起臉回答：“五塊錢可不賣。”
古董店老板馬上加到了十塊；可是校役還不肯答應。
結果是五十塊錢成了交——校役從那位教員手中好像平白地得了四個月的薪水，心裏偷偷地高興。他當然不會告訴教員，對清兵衛也隱瞞到底。因此這個葫蘆的去處，終究沒有人知道。
可是憑校役怎樣聰明，也不會想到古董店老板把這個葫蘆賣給當地的富家，價錢是六百塊。
……清兵衛現在正熱衷於繪畫，自從有了新的寄托，他早已不怨恨教員和用錘子打破了他十多只葫蘆的父親了。
可是他的父親，對於他的喜歡繪畫，又在開始嘀咕了。