蕭 乾
（1）我是在北京的小胡同裏出生並長大的。由於我那個從未見過面的爸爸在世時管開關東直門，所以東北城角就成了我早年的世界。四十年代我在海外漂泊時，每當思鄉，我想的就是北京的那個角落。我認識世界就是從那裏開始的。
（2）還是位老姑姑告訴我說，我是在羊管（或羊倌）胡同出生的。七十年代讀了美國黑人寫的那本《根》，我也去尋過壹次根。大約3歲上我就搬走了，但印象中我們家好像是坐西朝東，門前有壹排垂楊柳。當然，樣子全變了。九十年代壹位攝影記者非要拍我念過中學的崇實學校（今北京二十壹中），順便把我拉到羊管胡同，在那牌子下面只拍了壹張。
（3）其實，我開始懂事是在褡褳坑。10歲上，我母親死在菊兒胡同。我曾在小說《落日》中描寫過她的死，又在《俘虜》中寫過菊兒胡同旁邊的大院——那是我的仲夏夜之夢。
（4）母親去世後，我寄養在堂兄家裏。當時我半工半讀：織地毯和送羊奶，短不了走街串巷。高中差半年畢業（1927年冬），因“學運”被變相開除，遠走廣東潮汕。1929年雖然又回到北平上大學，但那時過的是校園生活了。我這輩子只有頭17年是真正生活在北京的小胡同裏。那以後，我就走南闖北了。可是不論我走到哪裏，在夢境裏，我的靈魂總在那幾條小胡同裏轉悠。
（5）啊，胡同裏從早到晚是壹曲動人的交響樂。大清早就是壹陣接壹陣的叫賣聲。挑子兩頭是“芹菜辣青椒，韭菜黃瓜”，碧綠的葉子上還滴著水珠。過壹會兒，賣“江米小棗年糕”的車子推過來了。然後是叮叮當當的“鋦①盆鋦碗”的。最動人心弦的是街頭理發師手裏那把鐵玩意兒，嗞啦壹聲就把空氣蕩出漾漾花紋。
（6）北京的叫賣聲最富季節性。春天是“蛤蟆骨朵兒大甜螺螄’，夏天是蓮蓬和涼粉兒，秋天的炒栗子炒得香噴噴粘糊糊的，冬天“烤白薯真熱火”。
（7）我最喜歡聽夜晚的叫賣聲。夜晚叫賣的特點是徐緩、拖尾，而且當中必有段間歇——有時還挺長，像”硬面——餑餑”，中間好像還有休止符。比較幹脆的是賣熏魚的或者“算靈卦”的。
（8）另外是夜行人：有戲迷，也有醉鬼，尖聲唱著“壹馬離了”或“蘇三離了洪洞縣”。這麽唱也不知是為了滿足壹下無處發揮的表演欲呢，還是走黑道發怵，在給自己壯膽。
（9）那時我是個窮孩子，可窮孩子也有買得起的玩具。兩幾個錢就能買支轉個不停的小風車。去隆福寺買幾個模子，黃土和起泥，就刻起泥餑餑。春天，大院的天空就成了風箏的世界。闊孩子放沙雁②，窮孩子也能用秫稭③糊個屁股簾兒。反正也能飛起，襯著藍色的天空，大搖大擺。小心坎兒可樂了，好像自己也上了天。
（10）夏天，我還常鉆到東直門的蘆葦塘裏去捉蛤蟆，要麽就在墳堆旁邊逮蛐蛐——還有油葫蘆。蛐蛐會咬架，油葫蘆個頭大，但不咬。它叫起來可優雅啦。當然，金鐘更好聽，卻難得能抓到壹只。這些，我都是養在泥罐子裏，每天給壹兩顆毛豆、壹點水就成了。
（11）北京還有壹種死胡同，有點像上海的弄堂。可是弄堂裏見不到陽光。北京胡同裏的平房，多麽破，也不缺乏陽光。
（12）胡同可以說是壹種中古民用建築。我在倫敦和慕尼黑的古城都見到過類似的胡同。倫敦英格蘭銀行旁邊就有壹條窄窄的“針鼻巷”，很像北京的胡同。他們舍得加固，可真舍不得拆。新加坡的城市現代化就搞猛了。四十年代我兩次過獅城，很有東方味道。八十年代再去，認不得了。幸而他們還保留了壹條“牛車水”。我每次去新加坡必去那裏吃碗排骨茶，邊吃邊想著老北京的豆漿油炸果。
（13）但願北京能少拆幾條、多留幾條胡同。
1993年10月6日
（選自《蕭乾散文》，有刪改）
————————————————————
①〔鋦（jū）〕用鋦子連合破裂的陶瓷器等。
②〔沙雁〕做工精細的風箏。下文中的”屁股簾兒”是壹種自制的簡易風箏。
③〔秫稭（shú jiē）〕去掉穗的高粱稈。
15. 從第（4）段中找出與第（1）段畫線句子意思相近的壹句話，抄寫在下面的橫線上。（2分）
答：_______________________________________________
16. 從作者對胡同“交響樂”的描述中，妳體會老北京的小胡同生活有哪些特點？（2分）
答：_______________________________________________
17. 閱讀第（9）（10）段，用壹句話概括這兩段的內容。（2分）
答：______________________________________________
18. 結合上下文，品味第（9）段中“大搖大擺”壹詞，說說這個詞都寫出了什麽。（3分）
答：______________________________________________
19. 這篇文章寄寓了作者豐富的思想感情，就妳感觸最深的壹點，結合文章談談妳的理解。（字數在100字以內）（6分）
____________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________________