常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下遊，離城市二十余裏，可說是當地唯壹的山。汽車也許停德山
站，也許停縣城對河另壹站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的壹切。地理書上告給人說這裏是湘西壹個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。
桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船只裝載到來，這些東西全得由這裏轉口，再運往長沙
武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、面粉、白糖，以及各種輕工業日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這裏改裝，再用那些大小不壹的船
只，分別運往沅水各支流上遊大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號。各種莊號上的坐莊人，便在這種情形下成天如壹個磨盤，壹種機械，為職務來回忙。郵政局
的包裹處，這種人進出最多。長途電話的營業處，這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來維持。
除了這種繁榮市面的商人，此外便是壹些寄生於湖田的小地主，作過知縣的小紳士，各縣來的男女中學生，以及外省來的參加這個市面繁榮的掌櫃、夥計、烏
龜、王八。全市人口過十萬，街道延長近十裏，壹個過路人到了這個城市中時，便會明白這個湘西的咽喉，真如所傳聞，地方並不小。可是卻想不到這咽喉除吐納貨
物和原料以外，還有些什麽東西。作這種吐納工作，責任大，工作忙，性質雜，又是些什麽人。假若壹旦沒有了他們，這城市會不會忽然成為河邊壹個廢墟？這種人
照例觸目可見，水上城裏無壹不可碰頭，卻又最容易為旅行者所疏忽。我想說的是真正在控制這個咽喉，支配沅水流域的幾萬船戶。
這個碼頭真正值得註意令人驚奇處，實也無過於船戶和他所操縱的水上工具了。要認識湘西，不能不對他們先有壹種認識。要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價值材料之壹種。
壹個旅行者理想中的武陵，漁船應當極多。到了這裏壹看，才知道水面各處是船只，可是卻很不容易發現壹只漁船。長河兩岸浮泊的大小船只，外行人壹眼看
去，只覺得大同小異，事實上形制復雜不壹，各有個性，代表了各個地方的個性。讓我們從這方面來多知道壹點，對於我們也許有些便利處。
船只最觸目的三桅大方頭船，這是個外來客，由長江越湖來的，運鹽是它主要的職務。它大多數只到此為止，不會向沅水上遊走去。普通人叫它做“鹽船”，名
實相副。船家叫它做“大鰍魚頭”，《金陀粹編》上載嶽飛在洞庭湖水擒楊幺故事，這名字就見於記載了，名字雖俗，來源卻很古。這種船只大多數是用烏油漆過，
所以顏色多是黑的。這種船按季候行駛，因為要大水大風方能行動。杜甫詩上描繪的“洋洋萬斛船，影若揚白虹”，也許指的就是這種水上東西。
比這種鹽船略小，有兩桅或單桅，船身異常秀氣，頭尾突然收斂，令人入目起尖銳印象，全身是黑的，名叫“烏江子”。它的特長是不怕風浪，運糧食越湖。它
是洞庭湖上的競走選手。形體結構上的特點是桅高，帆大，深艙，銳頭。蓋艙篷比船身小，因為船舷外還有護艙板，弄船人同船只本身壹樣，壹看很幹凈，秀氣斯
文，行船既靠風，上下行都使帆，所以帆多整齊，船上用的水手不多，僅有的水手會拉篷，搖櫓，撐篙，不會蕩槳，——這種船上便不常用槳。放空船時婦女還可代
勞掌舵。這種船間或也沿河上溯，數目極少，船身材料薄，似不宜於冒險。這種船在沅水流域也算是外來客。
在沅水流域行駛，表現得富麗堂皇，氣象不凡，可稱為巨無霸的船只，應當數“洪江油船”。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有壹點金漆裝飾，尾梢有舵
樓，可以安置家眷。大船下行可載三四千桶桐油，上行可載兩千件棉花，或壹票食鹽。用櫓手二十六人到四十人，用纖手三十人到六七十人，必待春水發後方上下行
駛，路線系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其余大多時節都在休息中，成排結隊停泊河面，儼然是河上的主人，船主照例是麻陽人，且照例姓滕，善交
際，禮數清楚。常與大商號中人拜把子，攀親家，行船時站在船後檀木舵把邊，莊嚴中帶點從容不迫神氣，口中含了個竹馬鞭短煙管，壹面看水，壹面吸煙。遇有身
分的客人搭船，喝了壹杯酒後，便向客人壹五壹十敘述這只油船的歷史，載過多少有勢力的軍人、闊佬，或名馳沅水流域的妓女。換言之，就是這只船與當地
“歷史”發生多少關系！這種船只上的壹切東西，無壹不巨大堅實。船主的裝束在船上時看不出什麽特別處，上岸時卻穿長袍（下腳過膝三四寸），罩青羽綾馬褂，
戴呢帽或小緞帽，佩小牛皮抱肚，用粗大銀鏈系定，內中塞滿了銀元。穿生牛皮靴子，走路時踏得很重。個子高高的，瘦瘦的。有壹雙大手，手上滿是黃毛和青筋。
會喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒應酬時，大把銀元鈔票從抱肚掏出，毫不吝嗇。水手多強壯勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、罵野話。下水時如壹尾魚，
上岸接近婦人時像壹只小公豬。白天弄船，晚上玩牌，同樣做得極有興致。船上人雖多，卻各有所事，從不紊亂。艙面永遠整潔如新。拔錨開頭時，必擂鼓敲鑼，在
船頭燒紙燒香，煮白肉祭神，燃放千子頭鞭炮，表示人神和樂，***同幫忙，壹路福星。在開船儀式與行船歌聲中，使人想起兩千年前《楚辭》發生的原因，現在還好
好的保留下來，今古如壹。
比洪江油船小些，形式仿佛比較笨拙些（壹般船只用木板作成，這種船竟像用木柱作成），平頭大尾，壹望而知船身十分堅實，有鬥拳師的神氣，名叫“白河
船”。白河即酉水的別名。這種船只即行駛於沅水由常德到沅陵壹段，酉水由沅陵到保靖壹段。酉水灘流極險，船只必經得起磕撞。船只必載重方能壓浪，因此尾部
如臀，大而圓。下行時在船頭縛大木橈壹兩把。木橈的用處是船只下灘，轉頭時比舵切於實際。照水上人俗諺說：“三槳不如壹篙，三櫓不如壹橈。”橈讀作招。酉
水淺而急，不常用櫓，篙槳用處多，因此篙多特別長大，槳較粗碩，肥而短。船篷用粽子葉編成，不塗油。船主多永順保靖人，姓向姓王姓彭占多數。酉水河床窄，
灘流多，為應付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也較多。行船時常用相互詛罵代替***同唱歌，為的是受自然限制較多，脾氣比較壞壹點。酉水是傳說中古代藏書洞穴
所在地，多的是高大宏敞充滿神秘的洞穴。由沅陵起到酉陽止，沿酉水流域的每個縣分總有幾個洞穴。可是如沅陵的大酉洞，二酉洞，保靖的獅子洞，酉陽的龍洞，
這些洞穴縱有書籍也早已腐爛了。到如今這條河流最多的書應當是寶慶紙客販賣的石印本歷書，每壹條船上照例都有壹本“皇歷”。船家禁忌多，歷書是他們行動的
寶貝。河水既容易出事情，個人想減輕責任，因此凡事都儼然有天作主，由天處理，照書行事，比較心安，也少糾紛，船只出事時有所借口。酉水流域每個縣分的船
只，在形式上又各不相同，不過這些船不出白河，在常德能看到的白河油船，形體差不多全是壹樣。
沅水中部的辰溪縣，出白石灰和黑煤，運載這兩種東西的本地船叫做“辰溪船”，又名
“廣舶子”。它的特點和上述兩種船只比較起來，顯得材料脆薄而缺少個性。船身多是淺黑色，形狀如土布機上的梭子，款式都不怎麽高明。下行多滿載壹些不值錢
的貨，上行因無回頭貨便時常放空。船身臟，所運貨又少時間性，滿載下駛，危險性多，搭客不歡迎，因之弄船人對於清潔、時間就不甚關心。這種船上的席篷照例
是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如壹個破落戶。弄船人因閑而懶，精神多顯得萎靡不振。
洞河（即瀘溪）發源於乾城苗鄉大小龍洞，和鳳凰苗鄉烏巢河，兩條小河在乾城縣的所裏市相匯。向東流，到瀘溪縣，方和沅水同流，在這條河裏的船就叫“洞
河船”，河源主流由苗鄉梨林地方兩個洞穴中流出，河床是亂石底子，所以水特別清，水性特別猛。船身必需從撞磕中掙紮，河身既小，船身也比較輕巧。船舷低而
平，船頭窄窄的。在這種船上水手中，我們可以發現苗人。不過見著他時我們不會對他有何驚奇，他也不會對我們有何驚奇。這種人壹切和別的水上人都差不多，所
不同處，不過是他那點老實、忠厚、純樸，戇直性情
——原人的性情，因為住在山中，比城市人保存得多點罷了。乾城人極聰明文雅，小手小腳小身材，唱山歌時嗓子非常好聽，到碼頭邊時，可特別沈默安靜。船只太
小了，不常有機會到這大碼頭邊靠船。這種船停泊在河面時似乎很羞怯，正如水手們上街時壹樣羞怯。
乾城用所裏作本縣吐納貨物的水碼頭。地方雖不大，小小石頭城卻很整齊幹凈，且出了幾個近三十年來歷史上有名姓的人物。段祺瑞時代的陸軍總長傅良佐將軍，是生長在這個小縣城裏的。東北軍宿將，國內當前軍人中稱戰術權威的楊安銘將軍，也是這地方人。
在河上顯得極活動，極有生氣，而且數量極多的，是普通的中型“麻陽船”。這種船頭尾高舉，秀拔而靈便。這種船只的出處是麻陽河（即辰溪）。每只船上都
可見到婦人、孩子、童養媳。弄船人壹面擔負商人委托的事務，壹面還擔負上帝派定的工作，兩方面都異常稱職。沅水流域的轉運事業，大多數由這地方人支配，人
口繁榮的結果，且因此在常德城外多了壹條麻陽街。“壹切成功都必需爭鬥”，這原則也可用作麻陽街的說明。據傳說，這條街是個姓滕的水手滕老九雙拳打出來
的。我們若有興趣特意到那條街上走走，可知道開小鋪子的，做理發店生意的，賣船上家夥的，經營不用本錢最古職業的，全是麻陽鄉親，我們就會明白，原來參加
這種爭鬥，每人都有壹份。麻陽人的精力絕倫處，或者與地方出產有點關系，麻陽出各種橘子，糯米也極好，作甜酒特別相宜。人口加多，船只也越來越多，因此沅
水水面的世界，壹大半是麻陽人占有的。大凡船只停靠處，都有叫鄉親的麻陽人，鄉親所得的便利極多，平常外鄉人，坐船時於是都叫麻陽人作“鄉親”。鄉親的特
別是面目精悍而性情快樂，作水手的都能吃，能做，能喝，能打架。船主上岸時必裝扮成為壹個小鄉紳，如駕洪江油船的大老板壹樣穿袍穿褂，著生牛皮盤雲長統釘
靴，戴有皮封耳的氈帽或博士帽，手指套上分量沈重金戒指，皮抱肚裏裝上許多大洋錢，短煙管上懸個老虎爪子，壹端還鑲包壹片鏤花銀皮。見人就請教仙鄉何處，
貴府貴姓。本人大多數姓滕，名字“代富”、“宜貴”。對三十年來的本省政治，比起任何地方船主都熟習，都關心。歡喜講禮教，臧否人物，且善於稱引經典格言
和當地俗諺，作為談天時章本。恭維客人時必從恭維上增多壹點收入，被客人恭維時便稱客人為“知己”，笑嘻嘻的請客人喝包谷子酒。婦女在船上不特對於行船毫
無妨礙，且常常是壹個好幫手。婦女多壯實能幹，大腳大手，善於生男育女。
麻陽人中另外還有壹雙值得稱贊的手，在湘西近百年實無匹敵，在國內也是壹個少見的藝術家，是塑像師張秋潭那雙手，小件藝術品多在煙盤邊靠燈時用煙簽完
成的，無壹不作得栩栩如生，至今還留下些在湘西私人手中。大件是各縣廟宇天王觀音等神像，辛亥以後破除迷信，毀去極多。
在常德水碼頭船只極小，飄浮水面如壹片葉子，數量之多如淡幹魚，是專載客人用的
“桃源劃子”。木商與煙販，上下辦貨的莊客，過路的公務員，放假的男女學生，同是這種小船的主顧。船身既輕小，上下行的速度較之其他船只快過壹倍，下灘時
可從邊上小急流走，決不會出事。在平潭中且可日夜趕程，不會受關卡留難。因此在有公路以前，這種小小船只實為沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何緊張，
開銷又少，收入卻較多。裝載客人且多闊老，同時桃源縣人的性格又特別隨和（沅水壹到桃源後就變成壹片平潭，再無惡灘急流，自然影響到水上人性情很大），所
以弄船人脾氣就馬虎得多，很多是癮君子，白天弄船，晚上便靠燈。有些家中人說不定還留在縣裏，經營壹種不必需本錢的職業，分工合作，都不閑散。且能作客人
向導，帶訪桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。
在沅水流域上下行駛，停泊到常德碼頭應當稱為“客人”的船只，***有好幾種，有從芷江上遊黔東玉屏來的，有從麻陽河上遊黔東銅仁來的，有從白河上遊川東
龍潭來的。玉屏船多就洪江轉口，下行不多。龍潭船多從沅陵換貨，下行不多。銅仁船裝油鹼下行的，有些莊號在常德，所以常直放常德。船只最引人註意處是顏色
黃明照眼，式樣輕巧，如競賽用船。船頭船尾細狹而向上翹舉，艙底平淺，材料脆薄，給人視覺上感到靈便與愉快，在形式上可謂秀雅絕倫。弄船人，語言清婉，裝
束素樸，有些水手還穿齊膝的長衣，裹白頭巾，風度整潔和船身極相稱。船小而載重，故下行時船舷必縛茅束擋水。這種船停泊河中，仿佛極其謙虛，壹種作客應有
的謙虛。然而比同樣大小的船只都整齊，壹種作客不能不註意的整齊。
此外常德河面還有壹種船只，數量極多，有的時常移動，有的又長久停泊。這些船的形式壹律是方頭，方尾，無桅，無舵。用木板作艙壁，開小小窗子，木板作
頂。有些當作船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招納水手客人的本地土娼，有賣煙和糖食、小吃、豬蹄子粉面的生意人。此外算命賣蔔的，圓光關亡的，
無不可以從這種船上發現。船家做壽成親，也多就方便借這種水上公館舉行，因此壹遇黃道吉日，總是些張燈結彩，響器聲，弦索聲，大小炮仗聲，劃拳歌呼聲，點
綴水面熱鬧。
常德鄉城本身也就類乎壹只旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓚，國學家余嘉錫，是這只旱船上長大的。較上遊的河堤比城中高得多，漲水時水就到了城邊，決堤
時城四圍便是水了。常德沿河的長街，街市上大小各種商鋪不下數千家，都與水手有直接關系。雜貨店鋪專賣船上用件及零用物，可說是它們全為水手而預備的。至
如油鹽、花紗、牛皮、煙草等等莊號，也可說水手是為它們而有的。此外如茶館、酒館和那經營最素樸職業的戶口，水手沒有它不成，它沒水手更不成。
常德城內壹條長街，鋪子門面都很高大（與長沙鋪子大同小異，近於誇張），木料不值錢，與當地建築大有關系。地方濱湖，河堤另壹面多平田澤地，產魚蝦、蓮藕，因此魚棧蓮子棧延長了長街數裏。多清真教門，因此牛肉特別肥鮮。
常德沿沅水上行九十裏，才到桃源縣，再上行二十五裏，方到桃源洞。千年前武陵漁人如何沿溪走到桃花源，這路線尚無好事的考古家說起。現在想到桃源訪古
的“風雅人”，大多數只好坐公***汽車去。在桃源縣想看到老幼黃發垂髫，怡然自樂的光景，並不容易。不過或者因為歷史的傳統，地方人倒很和氣，保存壹點古
風。也知道歡迎客人，殺雞作黍，留客住宿。雖然多少得花點錢，數目並不多。可是壹個旅行者應當知道，這些人贈送遊客的禮物，有時不知不覺太重了點，最好倒
是別大意，莫好奇，更不要因為記起宋玉所賦的高唐神女，劉晨阮肇天臺所遇的仙女，想從經驗中去證實故事。不妨學個老江湖，少生事！當地縱多神女仙女，可並
不是為外來讀書人遊客預備的，沅水流域的木竹商人是唯壹受歡迎者。好些極大的木竹，到桃源後不久就無影無蹤不見了的。