黃山屯溪黎陽老街，遠離喧囂和浮華，自有壹股古樸雅致的禪意。 漆藝大師甘而可——國家級非物質文化遺產項目代表性傳承人的工作室就坐落於此。
壹樓明亮的大廳陳列著他的漆器作品，有熱烈的紅金斑犀皮漆碗、沈靜的綠金斑犀皮漆菱花盒、絢爛的流彩漆茶罐和古雅的鹿角砂香爐。如果有陌生人好奇地進來參觀，甘而可又碰巧在樓下，他就會友好地向來人介紹漆器。
年過六旬的他穿著整潔的白色襯衣，間雜有白發的頭發壹絲不亂，敘述有條不紊，語調從容溫和，像壹個安靜的讀書人。
只有指甲透露出不壹樣的信息，他的指甲縫裏沾上了黑色的漆灰，那是剛剛動完手的痕跡。
說起漆器，想必大多數人都會想到日本，日本的漆器工藝，在全世界範圍來看，是公認的上乘。
中國是漆器的發源地，是母國，漆器工藝博大而精深，成品造型很大氣 ，卻無法居於世界首位，其中犀皮漆工藝更是瀕臨失絕。
甘先生認識到了這問題的嚴峻性，更是下定決心投身到漆藝研究中， 他這樣說：“必須要壹代壹代人，向日本的工藝師壹樣去做這件事。我要做漆器，我就要做最好的漆器。”
在此之前他經歷了漆器學徒，漆藝長副廠長，古董商人的職海生涯，生活原本安定富足。
1999年，為了做“最好的漆器”，45歲的甘而可關掉了原本收入頗豐的古董店， 轉身投入到犀皮漆工藝的研究與制作上，這項事業並不能帶來良好的收入，相反需要大量投入的時間、精力與財力。
他當初沒有選擇大家所熱衷的，追逐的熱門，而是選擇了壹項難度頗大，且孤獨的道路——犀皮漆。
這項工藝沒有樣本可以觀看，有的只是書上對它寥寥數語的記載，甘而可甚至不知道能否走通這條道路，但是 他說：“選擇很重要，就是壹路走去，絕不回頭。”
02壹年方可成壹器，即便工序繁雜也要苛求完美
犀皮漆徽州當地最具特色的傳統工藝，南宋時期，犀皮漆的漆器就作為貢品，為皇家所禦用。平常人家壹件難求，各代工匠更是將犀皮漆復雜的制作工藝，視為不傳秘法。
人們關註漆器，多關註漆器表面的髹飾工藝，因為這是最顯而易見、最吸引人的。
好的東西從頭到尾的每壹個步驟都要完美，這是甘而可的信念，要做就要從最基本的漆器胎骨做起。 做壹件漆器，完完整整的步驟，需要至少耗費壹年的功夫。
漆器做胎用得最多的是木胎、其他陶胎、金屬，金屬胎和皮胎也有。
為了讓胎骨堅固，壹般選用老楠木或者老銀杏的木，細膩堅固，不易變形。 得益於10年木工的經驗，甘而可做起木模來得心應手，他能把碗的木胎打磨到像紙片壹樣薄，而且碗口的大小、高度，幾乎沒有誤差。
胎形做好以後，要裱上夏布，再刷上生漆和古瓦灰制成的漆灰。古瓦灰經過燒制最為穩定，和生漆調和之後黏性更強，因此是上佳的選擇。
由於漆的黏合性，夏布會變得很服帖，壹天之後趁漆將幹未幹時，再讓夏布進壹步壓實，批灰則要把夏布的孔全部填平。
這道工序是“層層裱布，層層批灰”， 每當批灰壹次後，就要把胎體放入溫暖濕潤的陰房等它陰幹後再重復進行這道工序，時間長達幾個月。
“漆能不能幹，是根據天氣、溫濕度決定的，裱布壹般三五天、壹個星期就幹了，但有時候壹旦錯過最佳的幹燥期，就會拖得很久。”
盡管時間長，但甘而可要求和他壹起做漆器的師傅絕不在這上面偷工減料，因為胎骨的堅固才能保證漆器保存千年不腐。
在胎骨上制作出的凹凸紋理叫做“墊”，打墊是制作犀皮漆的關鍵步驟。 墊的高低、形狀、走勢都決定了最後所呈現出的花紋，這也是犀皮漆不刻、不畫、不描，卻能形成美妙紋理的所在。
這壹個動作看似輕松，卻將很多犀皮漆學匠拒之門外 。甘而可說：“打墊時要掌握漆的那種流動性，迅速把漆布到點上去，力求胸有成竹，手法跟心法要壹致。”
等墊完全幹透，就可以刷上不同顏色的色漆， 反復塗刷15次，漆層也只有1毫米厚。
漆需要反復塗40遍，沒刷壹遍需要陰幹，才能繼續下壹次。漆在沒有完全幹透的情況下，絕對不可以刷第二遍。
接下來就是最考驗人的壹步——打磨。 四層漆加起來，也只勉強夠壹張紙的厚度 ，打磨過了，這犀皮漆的紋理就沒有了，等於壹件廢品，之前的數月功夫全部作廢，需要重新來過。
在打磨的最後階段，就是需要在這毫厘之間，反復摩挲。 甘而可淡然表情的背後，是14年的心血與磨練。
漆器制作的最後步驟，是要在漆面進行拋光或退光的處理。
甘而可堅持用手代替工具，進行最後的拋光。
他說：“唯有手掌的肌膚與經驗能感應漆面推光的溫度與頻率，方能形成細膩、晶瑩的表面質感。”
他追求漆面光亮照人，又不可以有任何劃痕， 這種光亮感，在之前的漆器中從未有過。
2011年，他制作的犀皮漆作品，被故宮博物院永久收藏。
03制漆器，也是修人生
甘而可做事，認定壹個死理——在別人眼中認為不可能的事情，只要選擇壹個正確的方法，總能做好。
2009年，甘而可被評為國家級“非遺”傳承人，這是對他所選擇的路子的肯定 。這種不斷的嘗試和追求，在甘而可看來，驅動力在於“美”，在於對漆器之“器”的認同， 在於它隨物賦形、變化萬千的魅力，以及自身價值在其中的呈現。
甘而可喜歡將他的人生哲學放到制作漆器的過程中，相互印證，這讓他每日的手工勞作仿佛也多了壹份自我禪修的味道。
他看中做事做人的“度”，也看中“溫潤如玉”的信條。
生活中的甘而可，在身邊人看來，對待工藝的要求極為嚴苛而沒有絲毫放松，但他向來舉止溫和，言行有度，不向人發火也很少著急，頗有君子之風—— 打磨自己的性情，也正像打磨壹件心愛的漆器壹樣。
他說：“妳今天做不了最好，沒關系的，還有明天；明天做不了最好，也沒有關系，還有後天，甚至是壹輩子。
只要妳堅持做下去，最有壹天，會成為最好的。壹生做壹件事情，應該可以做好的。 ”