我的好盆友們,今天開始介紹狄更斯,其實大家對這位大作家早已耳熟能詳,某若蘭也只是拋磚引玉,嘮嗑嘮嗑,引出壹些話題罷了。
當後世的人們懷念狄更斯的時候,又想起那句話來:想靠寫小說吃飯嗎?那是需要“天才”的。同時也想起,狄更斯靠寫小說吃飯,成為世界頂級大家,固然因為是天才,然而不管在什麽領域,要成功,真的“天才唯壹”嗎?縱有“天才”,單靠它能成事嗎?還需要點什麽?其實,天才又是特長,每個人都有自己的特長,由是而言,每個人都可能是天才,問題在於對於“自我”的自覺與發掘。
1812年2月7日午夜,英國南部海港名城樸次茅斯,薄霧籠罩,看不見星光,只見遠處懸崖頂上的燈塔,光線壹明壹暗,像壹個古怪的精靈狡黠地眨著眼睛。壹所陳舊的磚屋裏,傳來哇哇的啼哭聲,壹個小生命來到人世。
不太寬敞的房子裏,人們走來走去,大人的說話聲和嬰兒不時地哼唧哼唧的聲音,在墻根回蕩,發出嗡嗡的回音。狄更斯的小說,很擅長用細膩生動的筆致,描寫人物的臉部表情以及手和腿的活動。研究狄更斯的學者說:這是因為屋子太小,家庭成員擠在壹起,使得孩子的視野十分局限,只看到大人們放大了的臉部與四肢。從心理學上說,孩子最早的視覺印象,將會保留壹生,並時常在腦海裏像放電影壹般瞬間再現。
狄更斯後來寫道:我誕生的那天是星期五。夜深,時鐘直直地指在12點的位置。小身軀剛壹落地,人們就嘟嘟囔囔起來,說這個時辰出生的孩子,命中多難,還看得見鬼魂。狄更斯承認自己生來就有特別的稟賦,是壹個“天才”,或者叫“鬼才”。他暗示別人,寫小說,那可是“天才”才能從事的事業,而他就是為了寫小說才降生人世。
對於英國來說,十九世紀是壹個輝煌的時代,尤其這個世紀的下半葉,“歐洲的祖母”維多利亞執政,盛世繁榮,“日不落帝國”步入不可壹世的巔峰時期。人才薈萃、群星燦爛,出了不少享譽世界的文學巨匠,查爾斯·狄更斯(Charles Dickens,1812-1870年)就是其中的壹位。
狄更斯的父親是海軍會計處的小職員,家境不怎麽好。他有壹個姐姐,比他大2歲,名叫弗朗西斯·伊麗莎白,後來人們都叫她範妮。範妮1848年因患肺結核早早離開人世,狄更斯很難過,在幾個兄弟姐妹中,他倆最合得來,曾壹起隨父親到羅徹斯特的米特爾飯店,以大餐桌為舞臺表演歌舞,贏得觀眾的掌聲。
姐姐去世後,狄更斯為她寫下7000字的紀念文章,回憶壹起度過的笑淚交匯的童年時光。也在這時他產生創作自傳體小說《大衛 ·科波菲爾》的念頭。狄更斯的好友福斯特撰《狄更斯傳》,著墨於狄更斯童年生活,引用過這篇文章。
小狄更斯10歲那年,家裏發生了重大變故,父親因拖欠債務,無力償還,被投進欠債人監獄。因為實在無法生活下去,母親帶著孩子也壹起跟同住進了監獄。第二年狄更斯去壹家鞋油作坊當童工,每天工作十個小時,只有星期日才能帶壹些食物去監獄與父母團聚。
狄更斯的父親後來繼承了壹筆遺產,這才還清債務,走出牢獄。這期間,狄更斯壹度進學校念書,然而終因家境貧寒而輟學。算起來他壹生受到的正規教育總***才4年,他能成為著名作家是他努力自學的結果。
狄更斯的父親愛讀書,尤愛讀劇本,是壹個戲劇愛好者,在家裏總讓小狄更斯扮演他喜歡的戲劇裏的各種角色,然後壹起討論演戲心得。他還教狄更斯聲情並茂地朗誦詩歌,鼓勵他提筆寫作。在父親的影響下,狄更斯也養成讀書習慣,閱讀了《魯濱遜漂流記》、《天方夜譚》等世界名著。稍微年長之後,他就去大英博物館圖書閱覽室伏案學習,那裏成為他的自修大學,也從那裏窺探到文學殿堂的絢麗華美,並邁開登堂入室的第壹步。
人們在提及狄更斯的父親時,總用玩世不恭、揮霍無度這樣的詞句來形容他,其實這是不公平的,沒有老狄更斯對兒子的影響與引導,也許就不會有壹顆文學巨星的升起。
狄更斯15歲進律師事務所當學徒,做過法庭記錄員。20歲時任報館采訪員,從事下議院的報道工作。這讓他有條件對英國政界作仔細考察,觀其利弊。因工作的需要,年輕的狄更斯將其足跡印遍倫敦的街頭巷尾,廣泛接觸社會,深閱人情世故。這為他日後從事文學創作,作了充分的素材積累與思想認識的準備。
狄更斯研究者湯瑪琳說:狄更斯對倫敦街道是那麽的熱愛,投以莫大的關註,“他總是在看著什麽,傾聽什麽,對倫敦生活中的壹切悲、喜、荒唐和無奈作出反應。這些點滴的觀察成為他日後創作的源泉。”雖然,狄更斯眼中的倫敦到處是混亂,灰塵與廢紙滿街飛。然而小說中的很多情節都與這個巨大的“垃圾堆”有關。狄更斯將”垃圾”分類處理,竟然淘洗出價值連城的寶貝,成了“閃著金光的清潔工”。
1836年狄更斯發表《鮑茲隨筆》,以生動的筆墨描述倫敦街頭的日常見聞,獲得文壇好評。同年他又趁熱打鐵,發表連載小說《匹克威克外傳》,壹炮而火,引起文界轟動。這是壹部幽默作品,壹位老紳士的旅行記錄,只見小說主人公目光炯炯,直照英國當時的社會陰暗面,層層揭示,嬉笑怒罵,不留情面。
本書出版後,爭閱者眾,評價它是壹卷絢麗多彩的維多利亞時代市井風俗畫。《匹克威克外傳》的成功讓狄更斯增加了生活的信心,發現了自己的才能,決心從此以寫作為業。
1836年狄更斯24歲,與凱瑟琳結婚。1837年至1839年間,狄更斯夫婦在倫敦度過了壹段新婚燕爾的時光。在那裏,他完成了《霧都孤兒》的寫作。
1842年,狄更斯訪問美國,此後與家人前往歐陸,在瑞士、法國和意大利等國居住過壹段時間。他創辦國報刊,題名《每日新聞》,自任主編。1858年起,狄更斯遍遊英國,每到壹地都有許多仰慕者簇擁著他,要他站到舞臺上,高聲誦讀自己的作品,他就此開啟壹生中別有風味的朗誦旅行時代。1867年至1868年,他再次遊歷美國,對這個位於新大陸的新興資本國家作深入觀察。
1870年6月9日,已經聞名遐邇的狄更斯在趕寫他人生中最後壹部小說《愛德溫·德魯德之謎》時,撲倒於寫字臺上,因腦溢血溘然長逝。狄更斯是壹位勤勉的作家,直至生命的最後時光,還在揮筆不已。他壹生著作等身,留給世人14部長篇小說,及許多中、短篇小說和遊記、戲劇、隨筆。其中最著名的作品是《匹克威克外傳》(1836)《霧都孤兒》(1838)、《老古玩店》(1841)、《董貝父子》(1848)、《大衛·科波菲爾》(1850)、《艱難時代》(1854)、《雙城記》(1859)、《遠大前程》(1861)等。
狄更斯死前留下遺囑,其中寫道:“請把我的喪事辦得樸素、簡潔。不要張揚。不要在報上發訃告……用普通的字型在墓碑上刻上我的名字就行了,而不用加什麽,‘先生’‘閣下’之類的字眼。也請我的朋友們不要為我建造紀念碑、撰寫悼念文章。我的書會讓人們記得我,這對我來說,已經足夠。”
後人尊重狄更斯的遺願,喪事從簡,骨灰被安葬在威斯敏斯特的“詩人之角”。墓碑上寫道:“他是貧窮、受苦與被壓迫之人的同情者。”人們唯壹違背作家遺願的壹件事,是讓壹座樸實無華的紀念牌靜靜地矗立在疏林綠茵,以此表達對這位偉大作家永遠的思念。
當後世的人們懷念狄更斯的時候,又想起那句話來:想靠寫小說吃飯嗎?那是需要“天才”的。同時也想起,狄更斯靠寫小說吃飯,成為世界頂級大家,固然因為是天才,然而不管在什麽領域,要成功,單靠“天才”能行嗎?還需要點什麽? 其實,天才又是特長,每個人都有自己的特長,由是而言,每個人都可能是天才,問題在於對於“自我”的自覺與發掘。