這是我們路過大門時必須表演的節目，挑戰王老頭。王老頭是機械廠的看門人。從我記事起，他就壹直在這裏。壹個駝背，又矮又瘦的小老頭，頭發都快沒了，腦袋亮晶晶的，只在後面留了半圈，像頭上的發夾。就在他洗碗的時候，他敲著碗追我們。讓他抓住跑得慢的人，玩“拜爾”。
過去的房子外面北面有兩個大木樁，上面掛著壹口大鐘。就像寺廟裏的大鐘壹樣，王老頭每天早上7點50分和下午1點50分準時敲響大鐘。“嘟——嘟——嘟……”十倍，工人和家屬院的大人出去工作，下班也是十倍。工人們三三兩兩地走出車間，有說有笑。鐘聲，風雨無阻，充滿了節奏，響亮而悠長，飄在空中，傳向遠方。當二樓著火時，王的門鈴很急，而且比平時還響，就像講故事時敲鼓的聲音。工人們拿著鏟子和水桶沖出了房子。這是警鐘。當鈴聲響起時，我不知道鬧鐘響了。先拿好東西總是對的。有時候站在我們面前，看著王老敲鐘。震耳欲聾！鐘錘鋥亮，掛在過去哨所的外墻上。我偷看了很久。終於有壹天，趁王不註意，我搖了搖門鈴。王像壹頭發怒的獅子沖了過來，打了我兩下。
？門柱是內外室，有壹把連接椅(這種椅子樣式現在已經看不到了，釘了壹根長木板，有靠背，可以坐六七個人)，幾把椅子，壹排小板凳。每到冬天，外屋就生壹個大爐子，爐子上的水壺冒著熱氣。晚飯後，工人們壹個接壹個地聚在壹起聊天。裏屋是王的臥室，壹個坑，幹凈整潔。我們在工廠裏狂奔，渴了，就跑到大門口喝水。
？我恰當地稱呼王爺爺，大多是在我喝水的時候，或者是我媽讓我送飯的時候。每個新年假期，我都會包餃子或者在家改進我的食物。我媽媽總是讓我給他寄壹份。他布滿皺紋的臉笑成壹朵花，眼睛笑成壹條縫。他興高采烈地給我壹個剛摘下來的南瓜，或者從墻上的黑布袋裏掏出壹些棗子。
？大人們說，王老頭是求著到機械廠來的。當時正巧機械廠缺壹個看門的，就被丟下了十幾年，沒有老婆孩子。大小門的開關，打鈴，陌生人進出工廠的登記，卡車，電話的接通都壹絲不茍。說到電話，我想起壹件事。當時機械廠只有壹部電話，放在門柱上。黑“刷刷刷”轉圈撥通了電話。在外面，他喊人，他聲嘶力竭地喊道。很遠的地方，他讓路人捎口信，壹天壹個。我是壹名小學生。”王笑著去叫他爸爸接電話。
？那時候經常有乞丐上門，尤其是吃飯的時候。我背著籃子或者布袋，戰戰兢兢地站在門口，壹邊顫抖壹邊念叨著:“快來，我兩天沒吃東西了。”我媽家裏有什麽我就給什麽，有時候是個窩窩頭，有時候是半個紅薯，有時候是個西紅柿。如果什麽都沒有了，我就給壹便士。縣城裏有個老乞丐。縣裏的每個人都認識他。他從不去家裏乞討。每天早上，他都彎著腰，提著壹個小鐵桶，從機械廠門口經過。他去縣城中心百貨大樓斜對面的國營餐館乞討。每次回來都說不清是什麽。他的褲子爛到膝蓋，壹條壹條，在風中飄蕩。冬天，壹條臟得看不出顏色的棉褲，用草繩系著。然後有壹天，他身邊出現了壹個臟兮兮的小男孩，和我們年齡相仿。有時候小男孩提著壹個小鐵桶，壹高壹矮壹老壹小兩個人影，每天從機械廠門口經過。大人們說，老人住在戴屯(化肥廠東邊的拖拉機站，後來他去了東邊的村子，戴屯)，這個孩子是他收留的壹個小乞丐。有壹段時間，我只看到那個小男孩提著小水桶從機械廠門口來回走。我悲傷地想知道老人是否在挨餓。過了十多天，終於又看到了壹老壹小的身影，大大松了壹口氣。
？有壹天，另壹個老乞丐來到家屬院，拄著壹根木棍，穿著壹件臟兮兮的棉襖，呲牙咧嘴的鞋子，腳趾都露在外面。他懶懶地站在胡同口，覺得風壹吹就倒了。“水，水，給我水。”郎家的媽媽趕緊給他端了壹碗水，我媽拿了壹個饅頭出來。他喝了水。“我不是在乞討。第二排李的父親把老人抱回家，老人拿著棍子哭著走了。李健的父母也是來自外地的貧困大學生。他們老家離縣城七八百裏。後來，壹位母親問李健的母親這是怎麽回事。她媽媽說，老人叫錯了名字，找錯了人。她的家人根本不認識這個老人。前年，壹個縣城的老朋友來找我，我問了壹些老朋友的情況，說李漸的父親在樓下摔傷，大出血昏迷。醒來後，他每天都去垃圾桶找東西吃。我看看，他是767。
？王的身體壹天比壹天差，看不到門了。他提議來回老家。工廠給他壹筆錢養老，還派車送他回幾百裏外的老家。我們迷失了。兩個月後，當我們突然看到王的頭像出現在眼前時，我們驚訝得連連喊著“爺爺”。大人們說，老家的弟弟和嫂子拿了他的養老錢，把他趕出來了，他沒有家只好回來。當時新來了個看門的，廠裏在裏屋給王老頭搭了個小床。我們恰當地稱他為爺爺。
？三年後，工廠派車來接王回家，把王的棺材拉上了車。