常常，聽著那個小匣子裏有人說話及各種聲音，帶著各種奇怪和胡思亂想的疑問，問父親那裏面有人嗎，那麽小的地方，人是從哪進去的？是從兩個輪子的小孔爬進去的嗎？他們怎麽出來？不用吃飯睡覺嗎？父親就大笑。那時年紀尚小，還不懂什麽無線電、信號波，父親的笑倒是讓我更覺得神秘了。
後來，見過父親把收音機拆開過，原來後蓋是可以打開的，前蓋裏面除了放電池的地方，就是壹塊線路板上小釘似的各種元件，看來這也沒什麽路數嘛，那應該就是兩節電池裏面有內容了，因為它們才是“總指揮”，有了它們，才會有聲音。於是電池就像壹個萬花筒，在我腦海裏充滿著各種神秘的想象。
天上過飛機時，收音機會嚓嚓地響幾聲，父親說是飛機幹擾了信號。這飛機離那麽遠，怎麽會影響到收音機哪？我又多了壹些疑問。這些十萬個為什麽，就像天空眨眼的小星星，偶爾在我這傻傻的小腦袋閃現出來，激發著天馬行空的想象。
從小在沒有電的環境中長大的孩子，也許有點理解不了“電”是個什麽概念。見到有些大哥哥大姐姐上山放牛時，也帶上收音機，邊聽邊跟著哼哼，有時還會跟著裏面的旋律手舞足蹈。我好像感覺到，收音機能給人帶來快樂。
這小小收音機的好處就是便於隨身攜帶。常常大人們去幹活時，晚上出去乘涼時，都會邊走邊聽。父親他們多是聽些新聞民生類的，而我和堂哥他們，就主要聽聽音樂、故事類。那時，我們不知道什麽是流行音樂，不知道什麽是明星，那些離我們的世界很遙遠。而最早會唱的歌，是堂哥他們從收音機裏學會再教我的，就是當時應該很流行很火的歌，記得有《粉紅色的回憶》、《十不該》、《信天遊》。
後來知道了壹個鄰居爺爺家還有更大的收音機，聲音比我家的大。夏天每天午飯後，就跟堂哥他們壹起去爺爺家聽小說，有什麽《七俠五義》、《三國演義》、《少林寺》，其實我根本聽不懂，也沒註意去聽，所以等於跟大家壹起去混時間、湊熱鬧。
再長大壹點後，把廢電池砸開，裏面除了壹層壹層的.膠紙，就是壹根黑色的電池芯。之後才知道電池只是提供電的，而收音機的聲音是通過接收天線才有的。
比收音機更讓人們著迷的，是露天電影。因為有聲音有圖像還有故事，放電影的人只需把壹張大幕布扯好，用放映機轉動膠片，隨著幻影燈光投射到幕布上，就成為有聲有色的流動畫面了。
那時能趕上壹場電影很難得，壹般是誰家有喜事了，如果是比較殷實的人家，就放壹場電影以慶祝，同時也熱鬧眾人。觀看者不用花錢買票，自帶椅子前去即可。父親說，為了看場電影能跑幾裏地的村子，有些年輕人甚至能跑十幾裏，往往都是全家出動，或者大人帶孩子們去。沒有電話，都是人們壹傳十十傳百，壹個村子壹個村子這樣傳播開的。
起初人多的時候，電影都是放在大空地或曬谷場上，還未放映，場上就擠滿了大大小小黑壓壓的人，壹排壹排的，沒搬凳子的就站在後面，還有的坐到樹上、柴垛上，到處人頭攢動。小孩兒為找個好位置興奮地跑來跑去，嬉鬧聲、喊人聲、說話聲，不絕於耳。直到電影出現了畫面，人們的視線才被聚焦到壹處，場上也安靜了不少。看著看著就聽到哄堂大笑了，有時膠片放完暫停了，人群裏就開始出現嘆息聲，焦急的催促聲。壹般壹場都是兩個影片，天冷時也有些老人堅持不了那麽長時間的，就提前退場了。電影結束，人群開始散場，搬椅子的，抱孩子的，拿手電筒前呼後應呼朋引伴的，熙熙攘攘，聲勢浩大。走著走著就兵分幾路分道而行了。盡管凍的不行，也樂此不彼，現在想起來，真是活受罪，卻是童年不可磨滅的、承載著溫暖開心的記憶。
其實那時候我是看不懂電影的，主要是為了好玩。有時候看著看著就睡著了，回去時被大人背著，路上鞋子掉了都不知道。有時候，看到有孩子很懂事的劇情，父母就會在壹邊教導我，看看人家怎麽怎麽樣。我不吭聲，其實心裏是不以為然的，因為我覺得電影裏面都是假的，不能拿真人去做比較。記得有壹次跟姑姑們壹起看《媽媽再愛我壹次》，記得身邊很多人都哭了，我什麽也沒看懂，也不知道大家為什麽哭，自己也跟著掉眼淚。第二天大家討論電影情節，說怎麽怎麽苦，怎麽怎麽難過，說他們眼淚止不住地流，問我哭了沒有，我就傻傻地笑，不知道看個電影為啥要哭。
後來看電影不用那麽稀奇，也不用跑那麽遠了，因為隨著人們生活越來越好，幾乎每家遇到娶媳婦、生孩子的喜事，就會放場電影。因為電影老板資源有限，有時候看多了，就發現有些已經看過了重復了，有些能重復看好幾次，就成了雞肋壹樣的感覺。然後，鄉村大戲臺又成了壹道新的風景。
剛上小學的時候，每年三月或夏季農忙後，人們說是趕會時節，男女老少要去趕會。“趕會”就是大戲班子們下鄉演出，或多家戲班子聚集到壹個地方唱戲，少則三五天，多則持續十多天甚至壹個月之久，是當時鄉下最隆重最為吸引人的壹個大型娛樂活動，同時又像是壹個農貿市場聚集會。因為在戲會的駐紮地，會有很多做生意的人前來擺攤，從小吃、玩具到衣物、布匹，從花鳥魚蟲到書畫古玩，從家什雜物到工具首飾，應有盡有，目不暇接。除了行人、生意人，還有各種修修補補的手藝人、有獎競猜的釣魚者，賣唱賣藝的乞討者，坑蒙拐騙的壞人，形形色色好不熱鬧。
這趕會，不僅僅是為了看戲，更多人是為了買所需東西，或者是圖熱鬧順便看幾眼戲。那段時間，人們見面最愛提的話題就是，去趕會了沒有，準備啥時候去？有啥新鮮玩意兒可看，淘到好東西了沒有？好像趕會看不看戲並不重要，只要去了，轉壹趟多少買點東西回去，就算不枉此行。
看戲不用買票，唱戲人的生活及勞酬是由地方政府及當地百姓***籌的。
如果戲臺集中在街上，那是相當熱鬧。借著戲會的熱烈影響，那些魔術表演、歌舞團、馬戲團、民間雜耍藝人們，也都紛紛慕名而來，各自搭臺，然後跟圍觀或看表演的人，多多少少收點錢。他們錢也賺了，老百姓也樂呵了，引得人更多更熱鬧了，也更利於生意人大賺壹筆了，對誰都有好處。
當然更加豐富了老人們的精神世界。幾乎每個老人都熱衷於看戲，因為那是帶給他們最初激情的新奇經歷，是曾經貧瘠之地迎來壹年壹度的別樣繁華，是老人多年來自娛自樂、融入藝術的癡迷。就像小孩子渴望童話故事壹樣永遠充滿期待，老人們才是絡繹不絕真心想看戲的大部分群體。
街上的戲，好像母親就帶我去過壹次。記得經過的地方，到處人山人海，說是看戲，還不如說是趕集。母親可能是想著，既然來壹場，怎麽也得看壹會兒吧。於是就帶我到了壹個小戲臺的大棚子裏，又擠又悶，還被不停湧進來的人推推桑桑，實在是難受。原來是表演魔術的，看了壹會兒，覺得也不怎麽喜歡，我們就出來了。之後就去外公賣東西的地方玩去了。
大人帶著孩子的，也就是簡單地買點東西。看到琳瑯滿目的東西，小孩不停地要玩具、要吃的，央求聲哭聲、大人哄著訓斥聲、小販的吆喝聲、買東西的討價還價聲，盤旋在頭頂上空，聲聲入耳。外公給我買了壹份水煎包吃，因為這份香濃的幸福，再看身邊的人，才覺得有了幾分可愛。
除了看來來往往的人，絲毫不覺得好玩。但是這戲會，卻是孩子們最向往的，也許正是因為大戲臺在人們心裏的特殊意義吧。哪怕能出趟門看看景致，能吃到壹串夢裏甜到掉牙的糖葫蘆，得到壹件母親千挑萬選、比較到最低價才買下的壹件衣服，就是戲會帶來的歡樂。
記得有壹年，三爺去看戲，問了壹圈哪個小孩想壹起去，去的趕緊找媽媽要錢。其實每個孩子都想去，但沒有大人開口，知道是要不到零花錢的，誰也不敢回應。後來母親答應了讓弟弟跟三爺壹起去，盡管壹群孩子起哄，母親還是只給了弟弟五毛錢。弟弟回來時，我們問他都買啥了，他說就買了壹串米花團。當時覺得母親真吝嗇，覺得弟弟挺可憐的，可是他卻顯得興奮無比。
有壹年，戲會到了我們村裏唱戲。因為離得近，我們常常壹放學就跑去看。說是看戲，其實是去玩，根本不知道臺上在唱些啥，母親也會給壹點零花錢，壹次只能買壹樣吃的。還有兩次，被同學攛掇著，下課時間也跑去戲場，本想玩壹會就趕緊回去，結果壹去就忘了時間，不記得返回去上課了。
吃過晚飯後，到了天黑，還要纏著大人去看晚場戲。有壹次沒找到父親，以為他提前走了，我就壹個人就著月光跑到戲場，壹路上也沒見到父親，也不驚慌，就獨自坐在地上等戲開場。正擔心到時候壹個人怎麽回去時，父親就找了過來，我不安的壹顆心才定下來。
家鄉戲臺，總會在每年的壹段時間，吸引著孩子們無邪的童心，給沒有娛樂的童年增添了多彩童趣。讓鄉村人有機會重溫心裏的經典，是壹種無法取代的溫暖。
我10歲的時候，家裏用上了電。壹夜之間家家裝上了燈泡，感覺把房間照的如同白晝，特別驚奇。
鐵蛋兒家是最早買了電視機的，老式黑白，沒遙控，開關、換臺、調音量，都是手動按鈕，還有壹根天線接收。山裏沒信號，還得配壹套室外天線，電視機連接室外天線頂端的信號架上，信號架要用壹根固定好的長長高高的竹竿擎起來，越高越好。越高可能收集到信號越多，收到的頻道就越多。有時候換臺，還得去外面轉動那根竹竿，對應的方向才是壹個頻道，想不停換臺，還得不停折騰那根天線架。但這樣絲毫不影響人們的熱情。
白天晚上，鐵蛋兒家都像看電影似的，屋裏屋外圍的水泄不通。那時的《小龍女》是我最早看到的壹部非常喜歡的電視劇，每晚都去早早地等著，演完了還不舍得走，為了能多聽幾句片尾曲。星期天也不再出去瘋跑了，集中到鐵蛋兒家看電視，也不管人家煩不煩。除非停電，才老老實實在家待著。
後來陸續買電視的人家多了。我家也買了電視，不用再去別人家守候了，興奮到不行。
很快地，錄音機也開始相繼熱鬧開了。有小有大，小的輕巧可以提，大的有帶彩燈的大喇叭，聲音很大，能從這片村莊傳到那片村莊，但還是沒有後來音響的音質漂亮。那時候只能放磁帶。然後知道了什麽是流行音樂，知道了壹些歌手的名字和名氣，有了很多自己喜歡的動畫片。
電視開闊了壹代人的視野，帶給我們知識的同時，也帶給我們無限歡樂。
等到我家換了大彩電，用上了衛星定位接收器，電話等壹些常用電器開始在鄉下普遍，收音機、露天大電影開始逐漸被人們淘汰的時候，我已經結束了童年時期。
家鄉的變化，時代的發展，伴隨著我童年的成長，承載了我從懵懂到懂事的喜怒哀樂，成了我多年後念念不忘、想起來就喜笑顏開的記憶片段。