在我的記憶中，端午節是“粽子節”。我家從四月中旬就開始準備做粽子的各種材料。宗葉是最重要也是最復雜的材料。我們用的粽子葉不是普通的竹葉，而是古樂。古樂，又名角骨，是壹種多年生常綠植物，葉細長，半掌寬，橫截面呈“W”形，三凸緣上有刺。它的果實像菠蘿，但是味道很澀，沒人吃。古樂的葉子光滑而芳香。在用它包粽子之前，妳必須先用鉤刀切開古樂，然後用布球沿著多刺的邊緣清洗，最後用開水燙壹下。這樣，壹片片柔軟、光滑、有條紋的古樂粽子葉就做好了，成品古樂葉卷起來可以保存幾個月。奶奶每次做粽葉都要三到四天，這是我們最期待的。以前村子裏沒什麽可玩的，所以我們經常等端午節去取古樂，編織成各種玩具，比如風車、水車、籠子等。放牛的時候，我們用它卷成蝸牛殼或者吹長笛子。那是壹段美好的時光。
另外，需要加工的材料是壹種捆綁粽子的水生植物——蘆葦。蘆葦生長在灌溉溝渠、河岸、沼澤等旁邊。我們那裏叫它蘆葦。奶奶每次放牛回來，手裏總是拿著壹捆整齊的蘆葦。她經常說蘆葦是我們生活的必需品，老壹輩人用它做涼席。現在我們用它做粽子，容易保存，有香味。可惜隨著水汙染的到來，蘆葦越來越少。村民包粽子時，要把蘆葦改成竹簽。雖然同樣濃烈，但似乎少了些味道。
留學這些年，家裏的粽子讓我最驕傲，最想家。因為在任何地方都沒有遇到過這樣的粽子，連山寨版都看不到，看東西想人的機會都沒有了。我愛吃家裏的粽子，尤其是粽子餡。每次包粽子，餡料都是廚師爺爺做的。每次爺爺都能端出和鄰居家不壹樣的餃子。有時候蝦比較多，有時候家裏種壹種豆。唯壹相同的是，這裏不缺這種辣椒植物——蛤蜊胗。這是壹種在南方廣泛使用的美味調味品，我們經常用它的葉子包裹粽子。用蛤蜊葉包肥豬肉作餡，可以消除豬肉的肥膘，中和糯米的濕熱，消除熱毒。此外，它的葉子的香味不亞於紫蘇葉，而且還有壹種特殊的香味。我老家附近的花園裏有很多文蛤，都是野生的。我最喜歡的就是撿蛤蜊，洗幹凈，等奶奶包粽子。留在我手裏的香味令人難忘。有時候蛤蜊摘多了，爺爺會用它包肉煎著吃，又是壹道好菜。
萬事俱備，剩下的就是考驗餃子的工藝和火候了。古樂粽子的包法和傳統的客家粽子包法差不多，但是不夠結實，包不出棱角分明的粽子，比如我的代表作，總是扁扁的。每次奶奶都會說:“妳的粽子不好看也不好吃，不煮就會散了。”雖然被打擊了，但我還是以身作則的學著，希望有壹天我的兒孫們會像我羨慕奶奶包餃子包得好壹樣羨慕我。把包好的粽子放在大鍋裏，用大柴火煮，用小柴火燉壹晚上。每天晚上煮粽子都是奶奶的不眠之夜。因為要掌握火候，奶奶每隔幾個小時就要起床。每年端午節都要獻粽子，真的是壹片真心。第二天，粽子的香味總會讓人迫不及待地揭開鍋蓋，拿起熱乎乎胖乎乎的粽子，解開用蘆葦紮的結，脫下粽子這個古老的“錢包”。在他們面前是壹份點心，湯圓清澈，粒粒飽滿，晶瑩剔透。而且餡料裏裹著肉的蛤蜊的味道真的很能打動妳的心。不濃不淡，剛剛好，但它的嚼勁和口感會讓妳難以忘懷。有時候奶奶為了討好貪吃的孩子，會包壹些老式的方枕形粽子，我們稱之為“枕粽子”。壹樣的配方，壹樣的味道，但是大小不同。
這些美好的回憶隨著美味的古樂粽子逐漸隱藏在我的腦海裏。現在古樂少了，蘆葦也沒有了，村子的壹個角落裏還剩下壹些零散的蛤蜊。爺爺奶奶也老了，端午節回家可能就沒那麽幸運能嘗到這麽好吃的了。現在粽子的味道變了，端午節還有誰過？