翻看林語堂先生的《京華煙雲》，覺得花木蘭的半條命值得活下去！
雖然10歲的她在逃亡途中被拐，大女兒36歲被槍殺，丈夫在毫無疑問的年紀玩婚外情。然而，在三十多年頻繁的戰爭和政權更叠中，木蘭的確是世人的寵兒:父母眼中的掌上明珠，夫家信賴的壹家之主，當然也是孫亞壹直愛慕的丈夫手裏的寶貝。
至於陳電視劇中“新婚之夜花木蘭被冷落”的血腥經歷，可以說是為了突出人物形象而虛構出來的神話。
(1)被拐被救，既是生命力，也是愛情枷鎖。
1900年，清政府內憂外患，茍延殘喘:八國聯軍(俄、德、法、美、日、奧、意、英)侵華，義和團軍閥混戰，偌大的北京城籠罩在愁雲慘霧之中，人民苦不堪言。
為了避免混亂，姚木蘭壹家要南下杭州。然而在兵荒馬亂中，騾子受到驚嚇，木蘭與家人失散。
小木蘭孤獨無助，害怕到了極點。她向義和團尋求幫助尋找她的親戚，結果卻落入了人販子的手中。
木蘭的父母非常害怕:他們的女兒年輕漂亮，在戰亂和混亂中可能發生的事情比死亡更可怕。
但是塞翁失馬焉知非福。絕望的背後往往隱藏著希望，絕望中有轉機。
木蘭走失後，姚的父親四處尋找未果，便讓木蘭叔叔沿著五谷河徒步前往德州，沿途張貼懸賞通告:
這個通知恰好被姚父親的好友曾文普看到。考慮到木蘭是她朋友的掌上明珠，以及10歲的小木蘭在鑒賞甲骨方面的聰明才智，這位朝廷大員無法平靜。
曾文普利用職權利用青幫找到木蘭。
他對曾太太說:“妳知道我多年來壹直在尋找珠寶。但今天我剛剛為妳找到了壹個真正的寶藏，那就是她(木蘭)。”
對於姚家人來說，這救命之恩大於天地，再做牛做馬也難回頭。
聰明懂事的木蘭贏得了曾家的歡喜。曾奶奶壹見到木蘭就誇道:“這麽漂亮的孩子真漂亮。我要是能給我們曾家當媳婦就好了！”曾家認為木蘭是三少爺孫亞未來的新娘。
多年以後，內心傳統、相信天命的姚木蘭，面對曾家的求婚，只能珍惜壹見鐘情、誌趣相投的孔立夫，接受孫亞。
木蘭因失去女兒而傷心欲絕。
真的勇敢，敢於面對慘淡的人生，敢於面對淋漓的鮮血。這些是怎樣的哀悼者和幸福者？"
這段話出自魯迅的《紀念劉和珍君》
北京學生運動領袖之壹，在1926“三·壹八慘案”中被段政府槍殺。他只有22歲。木蘭年僅15歲的大女兒阿滿也在該案中被害。
女兒阿滿，人見人愛，從外貌到性格幾乎都是花木蘭的翻版。
看到女兒小小的身體，躺在棺材裏渾身是血，木蘭哭了。這種痛苦的打擊，遠比母親的去世更痛苦。木蘭整天沈默不語，獨自啜泣，常常在夢中喃喃自語。
她讓丈夫離開北京去杭州。亂世裏，她只想安穩的活著。
“我需要安靜。世界壹片混亂。到處都是戰爭，離北京越來越近。我只想和妳以及孩子們在壹起。我不會允許孩子們再次離開我。我會親自教育他們-我們不能去別的地方嗎？南下杭州，住在西湖旁邊，就不能過簡單平靜的生活嗎？”
但是曾太太沒有死。孝順的木蘭怎麽會離開與親生母親相愛的婆婆，遠走高飛呢？
直到三年後，1929年初，木蘭和孫亞才帶著孩子來到杭州。
(3)傷心地離開戰爭，婚姻脫軌。
在杭州，木蘭壹家住在極其安靜的黃成。
木蘭脫下綢緞，穿上布衣，自己縫衣服做飯，甚至拿起鍋鏟，把鍋底的黑煙擦幹凈。木蘭開玩笑地稱自己為“鄉下老太婆”。
鄰居們不會認為這個女人在北京過著奢侈的生活。
但是木蘭心目中的完美生活對孫亞來說並不完美。生活態度的對比使孫亞覺得可笑。他喜歡活潑的時尚和娛樂盛宴的快樂。不久，他有了“婚外情”:和藝術學院學生曹麗華在花叢前後聚餐。
當然，孫亞的不忠還有壹個重要原因。
立夫作為革命者被捕後，木蘭難過得昏過去了。木蘭害怕立夫在監獄裏被槍斃，再也見不到立夫，她冒著生命危險和可能被玷汙的危險，夜裏獨自闖進司令部，懇求釋放立夫。
雖然木蘭對孫亞輕描淡寫地談了如何說服總司令，但孫亞顯然感覺到木蘭對丈夫的反應過度。再偉大的男人，看到妻子冒著生命危險去救另壹個男人，總會吃醋，懷疑真愛，何況立夫比自己好得多。這件事以後，孫亞對丈夫的態度從真誠熱情變成了冷淡。
孫亞的不忠使木蘭異常平靜。私下知道曹麗華的背景後，她偷偷問了父親姚先生。
父女關系真的很融洽。他們處理問題很睿智，不動聲色，逆來順受。
最後得知孫亞婚姻狀況的曹麗華不僅及時止損，還和木蘭成了朋友，孫亞也迷了路。
這件事之後，孫亞看到木蘭曠達的風度，認識到什麽是真正的愛情，更加愛木蘭，感情也恢復了。
姚父說1孔立夫抵得上三個曾孫亞和10姚體仁(木蘭的哥哥)。
無論是原著還是改編的劇本，姚的父親都非常愛孔立夫，希望木蘭嫁給他。只是曾家是木蘭的再生父母，木蘭和孫亞是公認的壹對。曾先生來求婚，姚的父親無法拒絕，而傳統的木蘭認為和蓀亞結婚是命中註定的。
姚老太爺給木蘭辦了北京最隆重的婚禮。
曾家的次子娶了北京牛四道士的女兒素雲。牛思道號稱“牛財神”，財政部高官，家裏到處都是錢莊。傳聞牛家有金窖和銀窖。他娶了女兒48年，風光無限。花木蘭的嫁妝多達72升，金銀首飾、仿古綢緞、臥房書房用品，壹應俱全，迎親隊伍還會長期堵塞交通。女人們樂於看到北京最壯觀的嫁妝。結婚那天，木蘭胸前有壹枚鉆石別針，價值5000元。
我之所以給女兒準備豐厚的嫁妝，不僅僅是因為家境殷實，更是因為我為女兒爭取公婆身份，這是姚父對她的愛最直白的體現。
曾家以嫁給姚木蘭為榮，她在北京既有才華又漂亮。
婚後第二天，木蘭給曾家“敬茶”，算是正式見面。木蘭落落大方，言語得體，行為謙和隱忍，讓她的曾祖母在眾人面前交出了管家的權力:“如果我們不把家裏的事交給孫子孫女，那還交給誰呢？”她對孫子說:“小三，我不允許妳欺負她(木蘭)。這門親事真是郎才女貌。”
木蘭作為最小的兒媳婦，很快贏得了曾太太的信任，精明的婆婆開始把家裏的事務陸續分配給木蘭，並逐漸交出了全部權力。
木蘭壹直是孫亞崇拜的女人。
婚前孫亞每次聽到木蘭的名字都會害羞地臉紅。想到木蘭要去英國讀書，孫亞緊張害怕，生怕失去木蘭...
結婚那天，孫亞因為有壹個漂亮女人回來而欣喜若狂。那天晚上，他彎腰給木蘭揉腳，手裏捧著木蘭的腳，激動地說:“現在怎麽樣了？我能指望妳，對嗎？”
這對年輕夫婦的幸福遠遠超出了木蘭的預料。
他們既開放又自由，喜歡親近自然，接受新鮮事物。
木蘭喜歡遊覽北京郊區的公園和名勝，孫亞是她最好的驢友。清廷下令剪辮子的時候，木蘭第壹時間剪了孫亞的辮子。中國放映無聲電影時，孫亞喜歡壹遍又壹遍地和木蘭壹起看電影。
木蘭婚前和立夫有壹個未實現的諾言:壹起去參觀圓明園。她問孫亞是不是吃醋了，平易近人的孫亞回答:“妳為什麽吃醋？”
孫亞對政治不感興趣，也沒有立夫的才能。他非常崇拜立夫的才華，成了好朋友。
孫亞毫不掩飾自己的缺點。他對木蘭說:“妳們兩姐妹中，妳姐姐比妳幸運(莫愁嫁給了立夫)。妳知道，我沒用。在這個世界上我能取得什麽成就...我唯壹可以誇耀的是，我有命娶壹個好妻子。”
木蘭被丈夫的自嘲深深打動，回應道:“我的好丈夫，妳還不錯，胖子。”
木蘭和孫亞的婚姻充滿了甜蜜、尊重和情趣，令人羨慕。
很多朋友覺得木蘭和孔立夫意氣相投，觀點壹致。錯過就可惜了。
其實未必遺憾。
從世俗的角度來看，木蘭和孫亞的婚姻是壹樁好婚姻。因為曾家是有錢有勢的官宦家庭，孫亞相貌好，脾氣溫和，難得找到丈夫。
兩個瑤族姐妹:木蘭和莫愁。
姚父親的好朋友傅先生也從五行角度證明姚兩個女兒的婚姻是上品:木蘭是金命，孫亞配水命，金子入水閃閃發光。相反，莫愁生於土，立夫生於木，土木工程相遇並繁榮起來。
事實證明，木蘭和蓀亞，莫愁和立夫，他們的結合是相輔相成的，各有各的地位。木蘭推了孫亞壹把，催他往前走。莫愁可以把立夫拉回來，約束住他，讓他在亂世保持理智。
如果木蘭嫁給立夫，會讓他更有詩意，但是木蘭不是壹個細心節儉的管家，可能會讓立夫更窮。而且立夫自尊心很強，如果木蘭強推立夫，可能會帶來災難，後果不堪設想。
木蘭的生活各方面都被人羨慕，不禁感嘆“木蘭的生活真好！”
想起莫言的名言:“當妳的才華支撐不了妳的野心時，妳要靜下心來學習；當妳的能力控制不了妳的目標時，妳要沈下心去體驗。“我只覺得木蘭能得到親人的愛，朋友的愛，仆人的尊重，是因為她的能力和人品配得上這些。