世上的漂亮動人的女子，每每像是由於命運的差錯似地，出生在壹個小職員的家庭；我們現在要說的這壹個正是這樣。她沒有陪嫁的資產，沒有希望，沒有任何方法使得壹個既有錢又有地位的人認識她，了解她，愛她，娶她；到末了，她將將就就和教育部的壹個小科員結了婚。
不能夠講求裝飾，她是樸素的，但是不幸得像是壹個降了等的女人；因為婦女們本沒有階級，沒有門第之分，她們的美，她們的豐韻和她們的誘惑力就是供她們做出身和家世之用的。她們的天生的機警，出眾的本能，柔順的心靈，構成了她們唯壹的等級，而且可以把民間的女子提得和最高的貴婦人壹樣高。
她覺得自己本是為了壹切精美的和壹切豪華的事物而生的，因此不住地感到痛苦。由於自己房屋的寒傖，墻壁的粗糙，家具的陳舊，衣料的庸俗，她非常難過。這壹切，在另壹個和她同等的婦人心上，也許是不會註意的，然而她卻因此傷心，又因此懊惱，那個替她照料瑣碎家務的布列塔尼省的小女傭人的樣子，使她產生了種種憂苦的遺憾和胡思亂想。她夢想著那些靜悄悄的接待室，如何蒙著東方的幃幕，如何點著青銅的高腳燈檠，如何派著兩個身穿短褲子的高個兒侍應生聽候指使，而熱烘烘的空氣暖爐使得兩個侍應生都在大型的圈椅上打盹。她夢想那些披著古代壁衣的大客廳，那些擺著無從估價的瓷瓶的精美家具；她夢想那
些精致而且芬芳的小客廳，自己到了午後五點光景，就可以和親切的男朋友在那兒閑談，和那些被婦女界羨慕的並且渴望壹顧的知名男子在那兒閑談。
然而事實上，她每天吃晚飯的時候，就在那張小圓桌跟前和她的丈夫對面坐下了，桌上蓋的白布要三天才換壹回，丈夫把那只湯池的蓋子壹揭開，就用壹種高興的神氣說道：“哈！好肉湯！世上沒有比它更好的……”因此她又夢想那些豐盛精美的筵席了，夢想那些光輝燦爛的銀器皿了，夢想那些滿繡著仙境般的園林和其間的古裝仕女以及古怪飛禽的壁衣了；她夢想那些用名貴的盤子盛著的佳肴美味了，夢想那些在吃著壹份肉色粉紅的鱸魚或者壹份松雞翅膀的時候帶著朗爽的微笑去細聽的情話了。
而且她沒有像樣的服裝，沒有珠寶首飾，什麽都沒有。可是她偏偏只歡喜這壹套，覺得自己是為了這壹套而生的。她早就指望自己能夠取悅於人，能夠被人羨慕，能夠有誘惑力而且被人追求。
她有壹個有錢的女朋友，壹個在教會女學裏的女同學，可是現在已經不再想去看她，因為看了之後回來，她總會感到痛苦。於是她由於傷心，由於遺憾，由於失望並且由於憂慮，接連她要不料某壹天傍晚，她丈夫帶著得意揚揚的神氣回來了，手裏拿著壹個大信封。
“瞧吧，”他說：“這兒有點兒東西是專門為了妳的。”她趕忙拆開了信封，從裏面抽了壹張印著這樣語句的請帖：
“教育部長若爾日?郎波諾暨夫人榮幸地邀請駱塞爾先生和駱塞爾太太參加壹月十八日星期壹在本部大樓舉辦的晚會。”
她丈夫希望她壹定快活得很，誰知她竟帶著傷心而且生氣的樣子把請帖扔到桌上，冷冰冰地說：
“妳叫我拿著這東西怎麽辦？”
“不過，親人兒，我原以為妳大概是滿意的。妳素來不出門，並且這是壹個機會，這東西，壹個好機會！我費了多少力才弄到手。大家都想要請帖，它是很難弄到手的，卻又沒有
多少份發給同事們。將來在晚會上看得見政界的全部人物。”
她用壹種暴怒的眼光瞧著他，後來她不耐煩地高聲說：
“妳叫我身上穿著什麽到那兒去？”
他以前原沒有想到這壹層；支吾地說：
“不過，妳穿了去看戲的那件裙袍。我覺得它很好，我……”
瞧見他妻子流著眼淚，他不說話了，吃驚了，心裏糊塗了。兩大滴眼淚慢慢地從她的眼角向著口角流下來；他吃著嘴說：
“妳有點怎樣？妳有點怎樣？”
但是她用壹種堅強的忍耐心鎮住了自己的痛苦，擦著自己那副潤濕了的臉蛋兒，壹面用
壹道寧靜的聲音回答：
“沒有什麽。不過我沒有衣裳，所以我不能夠去赴這個晚會。妳倘若有壹個同事，他的妻子能夠比我打扮得好些，妳就把這份請帖送給他。”
他發愁了，接著說道：
“這麽著吧，瑪蒂爾蒂。要花多少錢，壹套像樣的衣裳，以後遇著機會妳還可以再穿的，簡單壹些的？”
她思索了好幾秒鐘，確定她的盤算，並且也考慮到這個數目務必可以由她要求，不至於引起這個節儉科員的壹種吃驚的叫喚和壹個幹脆的拒絕。
末了她遲遲疑疑地回答：
“細數呢，我不曉得，不過我估計，有四百金法郎，總可以辦得到。”
他的臉色有點兒發青了，因為他手裏正存著這樣壹個數目預備去買壹枝槍，使得自己在今年夏天的星期日裏，可以和幾個打獵的朋友們到南兌爾那壹帶平原地方去打鳥。
然而他卻回答道：
“就是這樣吧。我給妳四百金法郎。不過妳要想法子去做壹套漂亮的裙袍。”
晚會的日期已經近了，駱塞爾太太好像在發愁，不放心，心裏有些焦躁不安。然而她的新裙袍卻辦好了。她丈夫某壹天傍晚問她：
“妳有點怎樣？想想吧，這三天以來，妳是很異樣的。”於是她說：
“沒有壹件首飾，沒有壹粒寶石，插的和戴的，壹點兒也沒有，這件事真教我心煩。簡直太窮酸了。現在我寧可不去赴這個晚會。”
他接著說道：
“妳將來可以插戴幾朵鮮花。在現在的時令裏，那是很出色的。花十個金法郎，妳可以買得到兩三朵很好看的玫瑰花。”她壹點也聽不進去。
“不成……世上最教人丟臉的，就是在許多有錢的女人堆裏露窮相。”
但是她丈夫高聲叫喚起來：
“妳真糊塗！去找妳的朋友伏來士潔太太，問她借點首飾。妳和她的交情，是可以開口的。”
她迸出了壹道快活的叫喚：
“這是真的。這壹層我當初簡直沒有想過。”
第二天，她到她這位朋友家裏去了，向她談起了自己的煩悶。
伏來士潔太太向著她那座嵌著鏡子的大衣櫃跟前走過去，取出壹個大的盒子，帶過來打開向駱塞爾太太說：
“妳自己選吧，親愛的。”
她最初看見許多手鐲，隨後壹個用珍珠鑲成的項圈，隨後壹個威尼斯款式的金十字架，鑲著寶石的，做工非常精巧。她在鏡子跟前試著這些首飾，遲疑不決，舍不得丟開這些東西，歸還這些東西。她老問著。
“妳還有沒有壹點什麽別的？”
“有的是，妳自己找吧。我不曉得哪件合得上妳的意思。”她忽然在壹只黑緞子做的小盒子裏，發現了壹串用金剛鉆鑲成的項鏈，那東西真地壓得倒壹切；於是她的心房因為壹種奢望漸漸跳起來。她雙手拿著那東西發抖，她把它壓著自己裙袍的領子繞在自己的頸項上面了，對著自己在鏡子裏的影子出了半天的神。
後來，她帶看滿腔的顧慮遲疑地問道：
“妳能夠借這東西給我嗎，我只借這壹件？”
“當然可以，當然可以。”
她跳起來抱著她朋友的頸項，熱烈地吻了又吻，末後，她帶著這件寶貝溜也似地走了。
晚會的日子到了，駱塞爾太太得到極大的成功，她比壹般女賓都要漂亮，時髦，迷人，不斷地微笑，並且樂得發狂。壹般男賓都望著她出神，探聽她的姓名，設法使人把自己引到她跟前作介紹。本部機要處的人員都想和她跳舞，部長也註意她。
她用陶醉的姿態舞著，用興奮的動作舞著，她沈醉在歡樂裏，她滿意於自己的容貌的勝利，滿意於自己的成績的光榮；滿意於那壹切阿諛贊嘆和那場使得女性認為異常完備而且甜美的凱歌，壹種幸福的祥雲包圍著她。所以她什麽都不思慮了。
她是清晨四點鐘光景離開的。她丈夫自從半夜十二點鐘光景，就同著另外三位男賓在壹間無人理會的小客廳裏睡著了；這三位男賓的妻子也正舞得很快活。
他對她的肩頭上披上了那些為了上街而帶來的衣裳，家常用的儉樸的衣裳，這些東西的寒傖意味是和跳舞會裏的服裝的豪華氣派不相稱的。她感到了這壹層，於是為了避免另外那些裹著珍貴皮衣的太太們註意，她竟想逃遁了。
駱塞爾牽住了她：
“等著吧。妳到外面會受寒。我去找壹輛出租的街車來吧。”
不過她絕不聽從他，匆匆忙忙下了臺階兒。等到他倆走到街上竟找不著車了；於是他倆開始去尋覓，追著那些他們遠遠地望得見的車子。
他倆向著塞納河的河沿走下去，兩個人感到失望，渾身冷得發抖。末了，他倆在河沿上竟找著了壹輛像是夜遊病者壹樣的舊式轎車——這樣的車子白天在巴黎如同感到自慚形穢，所以要到天黑以後才看得見它們。
車子把他倆送到殉教街的寓所大門外了，他倆惆悵地上了樓。在她，這算是結束了。而他呢，卻想起了自己明天早上十點鐘應當到部。
她在鏡子跟前脫下了那些圍著肩頭的大氅之類，想再次端詳端詳無比榮耀的自己。但是陡然間她發出了壹聲狂叫。她已經沒有那串圍著頸項的金剛鉆項鏈了！
她丈夫這時候已經脫了壹半衣裳，連忙問：
“妳有點怎樣？”
她發癡似地轉過身來向著他：
“我已經……我已經……我現在找不著伏來士潔太太那串項鏈了。”
他張皇失措地站起來：
“什麽！……怎樣！……哪兒會有這樣的事！”
於是他倆在那件裙袍的衣褶裏，大氅的衣褶裏，口袋裏，都尋了壹個遍。到處都找不到它。
他問道：
“妳能夠保證離開舞會的時候還掛著那東西嗎？”
“對呀，我在部裏的過道裏還摸過它。”
“不過，倘若妳在路上失掉了它，我們可以聽得見它落下去的聲響。它應當在車子裏。”
“對呀。這是可能的。妳可曾記下車子的號碼？”
“沒有。妳呢，妳當初也沒有註意？”
“沒有。”
他倆口呆目瞪地互相瞧著。末了，駱塞爾重新著好了衣裳。
“我去，”他說，“我去把我倆步行經過的路線再走壹遍，去看看是不是可以找得著它。”
於是他出街了。她呢，連睡覺的氣力都沒有，始終沒有換下那套參加晚會的衣裳，就靠在壹把圍椅上面，屋子裏沒有生火，腦子裏什麽也不想。
她丈夫在七點鐘回家。什麽也沒有找得著。
他走到警察總廳和各報館裏去懸壹種賞格，又走到各處出租小馬車的公司，總而言之，凡是有壹線希望的地方都走了壹個遍。
她對著這種駭人的大禍，在驚愕狀態中間整整地等了壹天。
駱塞爾在傍晚的時候帶著瘦削灰白的臉回來了；他壹點什麽也沒有發現過。
“應當，”他說，“寫信給妳那個女朋友說妳弄斷了那串項鏈的搭鉤，現在正叫人在那裏修理。這樣我們就可以有周轉的時間。”
她在他的口授之下寫了這封信。
壹星期以後，他們任何希望都消失了。並且駱塞爾像是老了五年，高聲說道：
“現在應當設法去賠這件寶貝了。”
第二天，他們拿了盛那件寶貝的盒子，照著盒子裏面的招牌到了珠寶店裏，店裏的老板查過了許多賬簿。
“從前，太太，這串項鏈不是我店裏賣出去的，我只做了這個盒子。”
於是他倆到壹家家的首飾店去訪問了，尋覓壹件和失掉的那件首飾相同的東西，憑著自己的記憶力做參考，他倆因為傷心和憂愁都快要生病了。
他們在故宮街壹家小店裏找到了壹串用金剛鉆鑲成的念珠，他們覺得正像他們尋覓的那壹串。它值得四萬金法郎。店裏可以作三萬六千讓給他倆。
他們所以央求那小店的老板在三天之內不要賣掉這東西。並且另外說好了條件：倘若原有的那串在二月底以前找回來，店裏就用三萬四千金當郎收買這串回去。
駱塞爾本存著他父親從前留給他的壹萬八千金法郎。剩下的數目就得去借了。
他動手借錢了，向這壹個借壹千金法郎，向那個借五百，向這裏借五枚魯意金元，向另壹處又借三枚。他簽了許多借據，訂了許多破產性的契約，和那些盤剝重利的人，各種不同國籍的放款人打交道。他損害了自己後半生的前程，他不顧成敗利鈍冒險地簽上了自己的名姓，並且，想到了將來的苦惱，想到了就會壓在身上的黑暗貧窮，想到了整個物質上的匱乏和全部精神上的折磨造成的遠景，他感到恐怖了，終於走到那個珠寶商人的櫃臺邊放下了三萬六千金法郎，取了那串新項鏈。
在駱塞爾太太把首飾還給伏來士潔太太的時候，這壹位用壹種不高興的神情向她說：
“妳應當早點兒還給我，因為我也許要用它。”
她當時並沒有打開那只盒子，這正是她的女朋友擔憂的事。倘若看破了這件代替品，她將要怎樣想？她難道不會把她當做壹個賊？
駱塞爾太太嘗到了窮人的困窘生活了。此外，突然壹下用英雄氣概打定了主意，那筆駭人的債是必須償還的。她預備償還它。他們辭退了女傭；搬了家；租了某處屋頂底下的壹間閣樓下。
她開始做種種家務上的粗硬工作了，廚房裏可厭的日常任務了。她洗濯杯盤碗碟，在罐子鍋子的油垢底子上磨壞了那些玫瑰色的手指頭。內衣和抹布都由她親自用肥皂洗濯再晾到繩子上；每天早起，她搬運垃圾下樓，再把水提到樓上，每逢走完壹層樓，就得坐在樓梯上喘口氣。並且穿著得像是壹個平民婦人了，她挽著籃子走到蔬菜店裏、雜貨店裏和肉店裏去講價錢，去挨罵，極力壹個銅元壹個銅元地去防護她那點兒可憐的零錢。
每月都要收回好些借據，壹面另外立幾張新的去展緩日期。
她丈夫在傍晚的時候替壹個商人謄清賬目，時常到了深夜，他還得抄錄那種五個銅元壹面的書。
末後，這種生活延長到十年之久。
十年之末，他倆居然還清了全部債務，連同高利貸者的利錢以及由利上加利滾成的數目。
駱塞爾太太像是老了。現在，她已經變成了貧苦人家的強健粗硬而且耐苦的婦人了。亂挽著頭發，歪歪地系著裙子，露著壹雙發紅的手，高聲說話，大盆水洗地板。但是有時候她丈夫到辦公室裏去了，她獨自坐在窗前，於是就回想從前的那個晚會，那個跳舞會，在那裏，她當時是那樣美貌，那樣快活。
倘若當時沒有失掉那件首飾，她現在會走到什麽樣的境界？誰知道？誰知道？人生真是古怪，真是變化無常啊。無論是害您或者救您，只消壹點點小事。
然而，某壹個星期日，她正走到香榭麗舍大街兜個圈子去調劑壹周之中的日常勞作，這時候忽然看見了壹個帶著孩子散步的婦人。那就是伏來士潔太太，她始終是年輕的，始終是美貌的，始終是有誘惑力的。
駱塞爾太太非常激動。要不要去和她攀談？對的，當然。並且自己現在已經還清了債務，可以徹底告訴她。為什麽不？她走近前去了。
“早安，約翰妮。”
那壹位竟壹點兒也不認識她了，以為自己被這個平民婦人這樣親熱地叫喚是件怪事，她支支吾吾地說：
“不過……這位太太！……我不知道……大概應當是您弄錯了。
“沒有錯。我是瑪蒂爾德?駱塞爾呀。”
她那個女朋友狂叫了壹聲：
“噢！……可憐的瑪蒂爾德，妳真變了樣子！……”
“對呀，我過了許多很艱苦的日子，自從我上壹次見過妳以後；並且種種苦楚都是為了妳！……”
“為了我……這是怎樣壹回事？”
“從前，妳不是借了壹串金剛鉆項鏈給我到部裏參加晚會，現在，妳可還記得？”
“記得，怎樣呢？”
“怎樣，我丟了那串東西。”
“哪兒的話，妳早已還給我了。”
“我從前還給妳的是另外壹串完全相同的。到現在，我們花了十年工夫才付清它的代價。像我們什麽也沒有的人，妳明白這件事是不容易的……現在算是還清了帳，我是結結實實滿意的了。”
伏來士潔太太停住了腳步：
“妳可是說從前買了壹串金剛鉆項鏈來賠償我的那壹串？”
“對呀，妳從前簡直沒有看出來，是嗎？那兩串東西原是完全相同的。”
說完，她用壹陣自負而又天真的快樂神氣微笑了。
伏來士潔太太很受感動了，抓住了她兩只手：
“唉。可憐的瑪蒂爾德，不過我那壹串本是假的，頂多值得五百金法郎！……”