小說從20世紀初江南壹個名叫“普濟”的小村莊寫起。
開篇，壹個大戶人家的男主人忽然離家出走了。這之前，村裏人只知道他有點“瘋癲”、“癡狂”，長年住在院子裏壹座小閣樓上，足不出戶。那壹日，夫人去梅城了，闔家上下都在忙著各自的事，只有壹個15歲的女兒秀米在家。“老爺”似乎打探好了情報，他提著壹個白藤箱，胳膊上掛著壹根手杖，在女兒面前略作告辭，便飄然出門了。
稍後，全家主仆村裏村外，渡口上下遍尋無果。老爺去哪裏了呢？
男主人出走後，接踵而來的是壹個張口“革命”，閉口“變法”的年輕人張季元進了門。奇怪的是，秀米父親前腳走，張季元後腳就進家了，且住在原先父親住過的閣樓上。秀米母親讓女兒叫他“表舅”，可是，他卻讓秀米叫“表哥”。稱呼上就亂了，以後的故事更亂了。
半個月後，張季元的壹個同黨（舉人老爺）被清官兵所殺。張出走，壹個月後死於冰凍的河上。
張季元臨走把壹個錦盒交給秀米，錦盒裏裝了壹只精美靈動的金蟾，請她保管。他說，如果壹個月內返回，就還給他。沒返回，三年內會有壹個左手“六指”的男人來取。如果誰都不來，錦盒裏的金蟾就歸秀米所有。
那麽，張季元與秀米家是什麽關系？張季元是怎麽死的？錦盒裏的金蟾是怎麽壹回事？六指男又是誰？秀米心中，壹個個謎團。
張季元死後，秀米在閣樓上找到他的壹本日記。讀日記，讓故事的內幕逐漸展開，秀米心中的迷霧壹步壹步散開。
秀米心裏已有了張季元，但他已死。因媒妁之言，她只有嫁人。出嫁那天，途中遭遇土匪綁架，她被劫到壹座小小的孤島，唯壹與孤島有聯系的是花家舍這個地方。在島上，秀米被土匪侵犯。在花家舍，有壹馬弁垂涎於她非凡的美貌，他和她有了壹個兒子。
秀米在花家舍歷經土匪走馬換將，受張季元影響，她走上反清道路。革命沒成功，她逃到日本留學。再返回故鄉，她已是壹名“革命”校長，組織暴動前被人告官，兒子被殺，她被捉拿下獄。此時武昌起義爆發。民國初年，她被捉拿的人放出監獄（此人已搖身變為革命黨）。她回到普濟小村，回歸平淡。
斷斷續續地，秀米得知父親可能遁入空門。張季元因“革命”被人綁著巨石沈湖而死。壹天下午，聽人說有壹個“六指男”來家門前找過她。她旋即出門看，六指男已不見蹤影。那個錦盒裏的金蟾從此就留在了她身邊。
讀日記，秀米明白了父親離家出走的緣由。原來，母親與張季元的關系非同壹般。
秀米小時候，父親與母親經常爭吵。拿今天的話說，兩人“三觀”不合。父親祖上傳下來百多畝良田，每年靠收租過活，日子相當不錯，十足的大戶。可是，父親“瘋癲”，竟然要將自己的小村莊改造成“天下大同”的桃花源，想讓人人有飯吃，有衣穿，有屋住，這樣的理想在他夫人眼裏顯然是瘋狂的。從此父親和母親互不來往，冷戰到死。
母親與張季元怎樣相識的，秀米不知道。秀米只知道母親與張季元有男女關系。張季元與秀米之間的關系也很微妙。秀米覺得張季元懂古玩，有見識，吸引人。他和她在精神層面相互吸引。
秀米經過大起大落的人生，風雲詭譎的歷史變遷以後，回到原先的小村莊，在父親住過的閣樓上療治心靈創傷。在這樣壹個被她視為桃花源的地方隱居多年，禁語多年。最後，讓內心重歸寧靜。
小說以壹種極為閑適、詩意、書卷氣的筆調，寫出壹樁樁壹件件看似謎團壹般的故事，讀起來如墜五裏雲端。讀到最後，方才理出頭緒。
結構上，也很巧妙。人物關系、事件發生、故事細節，有時仰仗張季元的日記，作出交代。線索上、情感上，時而提及那只金蟾。金蟾串起壹系列“革命者”的行動,情感。整個情節若隱若現，需要讀者憑借想象，去連結，去悟透。
總體構思，是寫壹群“瘋子”為了那個不可能實現的革命夢想前仆後繼。這群瘋子，諸如秀米父親，張季元，秀米，六指男等，但他們的夢想在殘酷的現實面前被擊得粉碎。
秀米本人有幸活了下來，在歷經精神上的破碎與重建，痛苦與療愈之後，於壹個冬季的清晨，她，靠在自家的廊柱旁靜靜地死去。
……
我以為，這是壹本合上書卷，依然令人感嘆和沈思不已的好書。