葉辛的知青三部曲，呈現了知青壹代鏈條式的三個階段，幾乎構成了他們完整的壹生。在《蹉跎歲月》中，我們曾看到柯碧舟、杜見春、蘇道誠、王連發等壹代風華正茂的知識青年，他們被全國知識青年上山下鄉的洪流裹挾而去，面對艱苦的勞動和殘酷的生活現實，他們的虔誠動搖了，他們的理想破滅了，他們的狂熱退卻了，他們開始迷惘、仿徨、痛苦，他們盼望上調，盼望被招工、招生，出身不好的柯碧舟和杜見春在政治風雲的磨難中艱苦地樹立起自己生活的理想和信心。
《孽債》中的沈若塵、俞樂吟、盧正琪、吳觀潮、梁曼誠等壹代中年知青，雖然結束了知青生活，回歸了城市，但是他們仍然生活在過去知青歲月的陰影裏。曾拋棄的親生兒女與他們血脈相連，當這些孩子突然闖入他們生活的時候，平靜的城市生活瞬間被打碎了，接踵而至的是沖突、困擾和無奈。從《蹉跎歲月》和《孽債》中我們感受到知青歲月給知青壹代甚至知青的後代們帶來的深重影響，作品向社會、向時代發出了尖銳的詰問和深層次的批判。《客過亭》是剛從工作崗位上退下來的老壹代知青的群體雕像，漸入老年的他們發現自己的心靈深處依然存在壹個不泯的世界，時間越久遠，那個世界的物象反而越清晰，於是他們結伴而行，要到當年插隊落戶的山寨去看壹看。本以為這次第二故鄉之旅，可以放下什麽，了卻壹些心事，誰知這次旅行卻如同壹只無形的手，撕開了壹些隱藏多年而又無法躲避的真實存在，讓他們的心情更加沈重、靈魂更為掙紮和痛苦。
第二故鄉之旅，其實是壹次沈重的心靈之旅。與以往的知青作品相比，《客過亭》沒有正面描摹知青們的當下生活，也不再正面審視時代和社會，而是以倒敘和追憶的敘事方式，把筆端伸向這些老知青的靈魂深處。古玩書畫商人汪人龍是特地去為武鬥中被流彈打死的同學沈迅寶上墳的，當他面對沈迅寶的墳墓時，固守多年的心理防線徹底崩潰了，多少年來，他保守著兩個秘密：壹是沈迅寶是陪自己去省城看病而被流彈打死的，為了自己沈迅寶才葬送了年輕的生命；二是自己的發跡完全得益於當年沈迅寶藏匿的價值連城的名畫，這個無人知曉的秘密，讓他獨吞了這筆錢財。他於心不安，雖然以暗中幫助沈迅寶下崗的妹妹來進行靈魂的自贖，但是當撲倒在沈迅寶的墳頭時，他的靈魂顫抖了，從他撕心裂肺的哭聲中，我們聽到了他靈魂自省之後懺悔的聲音。
丘維維故作鎮定，但是她的精神狀態已近乎毀滅，美貌驚人的羊冬梅因她而變成醜陋惡魔般的瘋女人，讓她惶惶不安、驚魂不定，她感覺到自己的壹段隱秘歷史正被壹雙瘋狂的眼睛註視著，丘維維恐懼的內心充滿了犯罪感，贖罪般的心情溢於言表，她說：“多少年裏，我總以為壹輩子得風得雨，想要的多半能得到。羊冬梅的出現才讓我陡地明白過來，壹個人當年有意無意犯下的錯，遲早是要得到報應的。”
本來心情最為輕松的緝毒大隊長應力民，卻因壹樁未了結的女知青失蹤案查出了下落，為自己年輕時辦案工作中壹個小小的疏忽失去了破案線索、錯誤地把男知青岑達成當成殺人兇手並造成其終生精神痛苦、潦倒於世而後悔不已。
第二故鄉之旅，把這群老知青帶入了深不可測的歷史黑洞，壹幕幕錐心刺骨的慘烈悲劇在他們的內心不斷地重播，歷史深處的秘密和沈默的記憶不斷地被喚醒，當他們再壹次面對自己真實的過去、透視自己靈魂的`時候，他們戰栗不安、心如刀割地疼痛。歷經畸形年代造成人格分裂的老年知青精神上不堪重負，但是過去無法割舍，後果無力擔當，責任更無法推卸，他們的情緒糾纏在矛盾之中，精神被過去與現在撕扯。
作家以冷色調的筆墨，追述了曾在偏遠山寨插隊落戶的壹代知青的群體故事。在那個物質匱乏的年代裏，就如同在寒冷的冬天人們需要相互依靠才能取暖壹樣，壹群無力把握時代流向、前途迷惘的知識青年，在貧困和孤單中不得不去尋求人間的溫暖和異性的關愛以支撐脆弱的生命，悲劇也便拉開了序幕。它撞擊著人們的視覺和心靈，從那些悲愴的、陰郁的、苦澀的故事中，我們看到了壹個特定的知青群體，他們經過壹個思想被禁錮、道德尊嚴缺失和權利價值被踐踏的年代，愛情變為傷痛，心靈扭曲變形，我們看到了壹代人的悲哀和無奈；它有壹種飽滿的情感張力，它給人們提出了壹個沈重的命題：時代無法選擇，悲劇也難免發生，我們拿什麽來拯救人類的靈魂？
葉辛在《客過亭》中給出了壹個方法：自贖。也許，只有自贖，才能讓悸動的靈魂得以安寧。《客過亭》有著豐富的意蘊和思想力，它不像壹般意義的反思小說，直接從政治層面進行鞭撻批判，而是把那個時代作為壹個特定的背景，來展示特定政治環境下人性的變異和扭曲，從而發出歷史的追問和精神的呼喚。
其實《客過亭》的意義不在於悲劇本身，而在於它在壹個靈魂的展示臺上，徐徐揭開壹個時代的悲劇，它對靈魂的嚴酷拷問給人們提供了壹個警示；在於悲劇中蘊含著的沈郁的質疑與思考、深刻的自省與洞悟、痛苦的懺悔與追問，以及由此引起的人們對時代、對社會、對人性的理性審視與反思；在於它是壹本人生之書，它提供了壹些普通的生命標本，讓人從歷史角度對社會道德重新判斷，對生命內涵以及生命價值、意義等本質性問題進行深層次的思索。從這個意義上說，《客過亭》更具批判性和深刻性，是葉辛創作的又壹裏程碑。