刷子李
碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆著。這壹套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的壹種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊壹準起哄喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這壹來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在壹起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。只有這壹個綽號，在碼頭上響當當和當當響。
刷子李是河北大街壹家營造廠的師傅。專幹粉刷壹行，別的不幹。他要是給您刷好壹間屋子，屋裏任嘛甭放，單坐著，就賽升天壹般美。最別不叫絕的是，他刷漿時必穿壹身黑，幹完活，身上絕沒有壹個白點。別不信！他還給自己立下壹個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這壹本事，他不早餓成幹兒了？
但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣楞說不信。
壹年的壹天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在屁股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，壹直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。
那天，頭壹次跟隨師傅出去幹活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人壹談，才知道師傅派頭十足。照?墓婢匾惶溜凰⒁患湮葑印U庋舐ゴ笮偶湮藎?盟⒕盤臁8苫釙埃?閹嬪澩?囊桓鏊乃姆椒降男“?ご蚩灰簧硨諞潞誑悖?凰?誆夾?4┥險饃硨冢?腿?厴弦煌鞍捉?仙狹司ⅰ?br> 壹間屋子，壹個屋頂四面墻，先刷屋頂後刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上壹舉，誰能壹滴不掉？壹掉準掉在身上。可刷子李壹舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實壹道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每壹擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆壹響，極是好聽。啪啪聲裏，壹道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開壹面雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點？
刷子李幹活還有個規矩，每刷完壹面墻，必得在凳子上坐壹大會兒，抽袋煙，喝壹碗茶，再刷下壹面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每壹面墻刷完，他搜索壹遍，居然連壹個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。
可是，當刷子李刷完最後壹面墻，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上出現壹個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更紮眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃壹眼。
這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，妳瞧見我褲子上的白點了吧。妳以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，妳再細瞧瞧吧——”
說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上壹提，那白點即刻沒了，再壹松手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是壹個小洞！剛才抽煙時不小心燒的。裏邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點壹模壹樣！
刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：“妳以為人家的名氣全是虛的？那妳在騙自己。好好學本事吧！”
曹小三學徒頭壹天，見到聽到學到的，恐怕別人壹輩子也未準明白呢！
死 鳥
--------------------------------------------------------------------------------
天津衛的人好戲謔，故而人多有外號。有人的外號當面叫，有人的外號只能背後說，這要看外號是怎麽來的。凡有外號，必有壹個好笑的故事；但故事和故事不同，有的故事可以隨便當笑話說，有的故事人卻不能亂講；比方賀道臺這個各色的雅號——死鳥。
賀道臺相貌普通，賽個豬崽。但真人不露相，能耐暗中藏。他的能耐有兩樣，壹是伺候頭兒，壹是伺候鳥。
伺候上司的事是挺特別的壹功。整天跟在上司的屁股後邊，跟慢跟緊全都不成。跟得太慢，遇事上不去，叫上司著急；跟得太緊，弄不好壹腳踩在上司的後腳跟上，反而惹惱了上司。而且光是賽條小狗那樣跟在後邊也不成。還得善於察言觀色，摸透上司脾氣，知道嘛時候該說嘛，嘛時候不該說嘛；挨訓時俯首貼耳，挨罵時點頭稱是。上司罵人，不準是妳的不是，有時不過是上司發發威和舒舒氣罷了。妳要是耐不住性子，皺眉撇嘴，露出煩惱，那就叫上司記住了。從此，官兒不是愈做愈大，而是愈做愈小———就這種不是人幹的事，賀道臺卻得心應手，做得從容自然。人說，賀道臺這些能耐都出自他的天性，說他天生是上司的撒氣簍子，壹條順毛驢，三腳踹不出個屁來，對麽？
說完他伺候頭兒，再說他伺候鳥兒。
伺候鳥的事也是另外壹功。別以為把鳥關在籠子裏，放點米，給點蟲，再加點水，就能又蹦又跳。壹種鳥有壹種鳥的習慣，差壹點就閉眼戧毛，耷拉翅膀；壹只鳥有壹只鳥的性子，不依著它就不唱不叫，動也不動，活的賽死的差不多。人說賀道臺上輩子準是鳥兒。他對鳥兒們的事全懂，無論嘛鳥，經他那雙小胖手壹擺弄，毛兒鮮亮，活蹦亂跳，嗓子個個賽得過在天福茶園裏那個唱落子的壹毛旦。
過年立夏轉天，在常關做事的壹位林先生，打江蘇常州老家歇假回來，帶給他壹只八哥。這八哥個大肚圓，腿粗爪硬，通身烏黑，嘴兒金黃；叫起來，站在大街上也聽得清清楚楚。賀道臺心裏歡喜說：“公雞的嗓門也沒它大。”
林先生笑道：“就是學人說話還差點。它總不好好學。怎麽教也不會，可有時不留神的話，卻給他學去了。不過，到您手裏壹調理，保準有出息。”
賀道臺也笑了。說道：“過三個月，我叫它能說快板書。”
然而，這八哥好比烈馬，壹時極難馴服。賀道臺用盡法子，它也學不會。賀道臺罵它壹句：“笨鳥。”第二天它卻叫了壹天“笨鳥”。叫它停嘴，它偏不停。前院後院都聽得清清楚楚，午覺也沒法兒睡。賀道臺用罩子把籠子嚴嚴實實罩了多半天，它才不叫。到了傍晚，太太怕把它悶死，叫丫鬟把罩子摘去，它壹露面，竟對太太說：“太太起痱子了吧？”把太太嚇了壹跳。再壹想，這不是前幾天老爺對她說的話嗎，不留神竟給它學去了。逗得太太格格笑半天。待賀道臺回來，對老爺說了。沒等她去叫八哥再說壹遍，八哥自己又說：“太太起痱子了吧！”
賀道臺給逗得咧嘴直笑，還說：“這東西，連聲音也學我。”
太太說：“沒想到這壞東西竟這麽聰明。”
自此，賀道臺分外仔細照料它。日子壹長，它倒是學會了幾句什麽“給大人請安”、“請您坐上座”、“您走好了”之類的話，只是不好好說。可是，它抽冷子蹦出幾句老爺太太平時說的“起痱子”那類的話，反倒把客人逗得大笑，直笑得前仰後合。
知府大人說：“賀大人，從它身上就知道您有多聰明了。”
賀道臺得意這鳥，更得意自己。這話就暫且按下不提。
九月初九那天，東城外的玉皇閣“攢九”，津門百姓照例都去登閣，俗稱九九登高。此時，天高氣爽，登高壹望，心頭舒暢，塊壘皆無。這天直隸總督裕祿也來到了玉皇閣，興致非常好，順著那又窄又陡的樓梯，壹口氣直爬到頂上的清虛閣。隨同來的文武官員全都跑前跑後，哄他高興。賀道臺自然也在其中。他指著三岔河口上的往來帆影，說些提興致的話，直叫裕祿大人心頭賽開了花。從閣上下來，賀道臺便說，自己的家就在不遠，希望大人賞臉，到他家去坐坐。裕大人平日決不肯屈尊到屬下家中作客。但今日興致高，竟答應了。賀道臺的轎子便在前面開道，其余官員跟隨左右，騎龍駕虎壹般去了。
賀道臺的八哥籠子就掛在客廳窗前，裕大人壹進門，它就叫：“給大人請安。”聲音嘹亮，壹直送進裕祿的耳朵裏。
裕大人愈發興高采烈，說道：“這東西竟然比人還靈。”
賀道臺應聲便說：“還不是因為大人來了。平時怎麽叫它說，它也不肯說。”
待端茶上來，八哥忽又叫道：“這茶是明前茶。”
裕大人壹怔，扭頭對那籠子裏的八哥說：“這是妳的錯了。現在什麽時候了，哪還有明前茶？”
上司打趣，下司拾笑。笑聲貫滿客廳，並壹齊訕笑八哥是個傻瓜。
賀道臺說：“大人真是壹句切中了要害。其實這話並不是我教的，這東西總是時不時蹦出來壹句，不知哪來的話。”
知府笑道：“還不是平日裏說者無意，聽者有心。想必賀大人總喝好茶，它把茶名全記住了！”
裕祿笑道：“有什麽好茶，也請裕祿我嘗嘗。”
大家又笑起來。但八哥聽到了“裕祿”兩字，忽然翅膀壹抖，跟著全身黑毛全日方起來，好賽發怒，聲音又高又亮地叫道：“裕祿那王八蛋！”
滿廳的人全怔往。其實這壹句眾人全聽到了，就在驚呆的壹刻，這八哥又說壹遍：“裕祿那王八蛋！”說得又清楚又幹脆。裕祿忽地手壹甩，把桌上的茶碗全抽在地上，怒喝壹聲：“太放肆了！”
賀道臺慌忙趴在地上，聲音抖得快聽不見：“這不是我教給它的———”話到這裏，不覺卡住了。他想到，八哥的這句話，正是他每每在裕祿那裏受了窩囊氣後回來說的。怎麽偏偏給它記住了？這不是要他的命嗎？他渾身全是涼氣。
等他明白過來，裕祿和眾官員已經離去。只他壹個人還趴在客廳地上，他突然跳起來，朝那八哥沖去，壹邊吼著：“妳毀了我！我撕了妳，妳這死鳥！”
他兩手抓著籠子壹扯，用力太大，籠子扯散，鳥飛出來，壹把沒有抓住。這八哥穿窗飛出，落在樹上。居然把賀道臺剛剛說的這話學會了，朝他叫道：“死鳥！”
賀道臺叫仆人們用桿子打，用磚頭砍，爬上樹抓，八哥在樹頂上來回蹦了壹會兒，還不住地叫：“死鳥！死鳥！死鳥！”最後才揮翅飛去，很快就無影無蹤了。
自此，賀道臺就得了“死鳥”的外號。而且人們傳這外號的時候，還總附帶著這個故事。