穿高跟鞋的摩登女郎與著木屐的東北老嫗並肩而行,北平卻不理這回事。胡須蒼白的畫家,住在大學生公寓的對面,北平也不理這回事。新式汽車與洋車、驢車媲美,北平也不理這回事。
在高聳的北京飯店後面,壹條小路上的人過著壹千年來未變的生活,誰去理那回事?離協和醫院壹箭之地,有些舊式的古玩鋪,古玩商人抽著水煙袋,仍然沿用舊法去營業,誰去理那回事?穿衣盡可隨便,吃飯任擇餐館,隨意樂其所好,暢情欣賞美善——誰來理妳?
北平又像是壹株古木老樹,根脈深人地中,藉之得暢茂。在他的樹陰下與枝軀上寄生的,有數百萬的昆蟲。這些昆蟲如何能知道樹的大小,如何生長根,在地下有多少深,還有在別枝上寄生的是什麽昆蟲?壹個北平居民如何能形容老大的北平呢?
壹個人總覺得他不了解北平。在那裏已經住了十年以後,妳偶然會在小路上發現壹個駝背的老人,後悔沒有早日遇見他;或是壹個可愛的老畫家,露著大肚子坐在槐樹下的竹椅上用芭蕉扇搖風乘涼夢想他過去的日子;或是壹個踢毽子的老人,他能把毽子放在頭頂上壹點壹點的移動著,然後由背後掉下來時,平落在他的鞋底;或是壹個刀手;或是壹個兒童戲劇學校的太太;或是壹個人力車夫變成滿洲國的高貴人;或是壹個前朝的縣太爺。壹個人怎敢說他了解北平呢?
北平是壹個“珠玉之城”;壹個人眼從未見過的珠玉之城。它是具有紫金的禦色屋頂,以及宮殿亭園樓榭的珠玉之城。它為珠玉結成的古城;它有紫色的“西山”,青帶似的“玉泉”,“中央公園”垂老的杉樹,以及“天壇”、“先農壇”。城內有九個公園,三個禦湖,名為中南北“三海”,現在任人遊覽。並且北平有藍天潔月,雨夏涼秋,與高爽的冬日氣候。
北平像是壹個國王的夢境,它有宮殿、禦園、百尺寬的大道、藝術博物院、專校、大學、醫院、廟塔、藝商、與舊書攤林立的街道。北平像是壹個飲食專家的樂園。它有數百年的飯館,招牌被煙熏得破舊不堪,還有肩上搭著手巾的光頭堂館,他們的招待是十足和藹的,因為他們在滿清政府服侍過高官大吏,曾受了傳統的特別訓練。北平是貧富***居的地方,每個鄰近的鋪號都許壹個貧老的人記賬取貨,街上販賣的東西很便宜。妳可以流連在那裏的壹個茶館裏,壹整個下午不走。北平是采購者的天堂,廣有中國古代的手藝品、書籍、圖畫、古玩、玉石、琺瑯鑲嵌、燈籠之類。那是壹個到處能買貨的地方,商販也會帶著貨物走上門來。在清晨,門外路上貨販眾多,叫賣聲形成極美妙的調門兒。
北平是清靜的,它是壹個住家的城市,每家都有壹個院落,每院都有壹個金魚缸和壹株梧桐或石榴樹。那裏的果蔬新鮮,桃就是桃,柿就是柿。他是壹個理想的城市,每個人都有呼吸之地,農村幽靜與城市舒適媲美。那裏的街道排列恰當,清晨在花園中拔白菜的時候,擡頭可以看到西山的雄姿——然而距離壹家大百貨商店,只有壹箭之地。
北平有多樣性——多樣的人。他有法律與觸犯法律的人,守法的警察與作奸犯科的警察,盜賊與保護盜賊的人,乞丐與乞丐之王。他有聖賢、罪人、回教徒、除妖的藏人、算命、拳手、和尚、妓女、中國與俄國的職業舞女、日本和朝鮮的走私者、畫家、哲學家、詩人、收藏家、青年大學生、影迷。他有卑鄙的政客、年老息影的縣官、新生活運動者、現充女傭的前清官吏的太太。
10北平有五顏六色舊的與新的色彩。他有皇朝的色彩,古代歷史的色彩,蒙古草原的色彩。駝商自張家口與南口來到北平,走進古代的城門。他有高大的城墻,城門頂上寬至四五十公尺。他有城樓與旗樓,他有廟宇、古老花園、寺塔。每壹塊石頭,每壹棵樹木,以及每壹座橋梁,都具有歷史典故。
使北平成為理想的居住城市的原由,可列舉下列三點來加以說明:
北京城雖始建於十二世紀,但它現在的式樣是明朝永樂皇帝在十五世紀初建造的(永樂皇帝也重建過長城)。因之富有皇室的華貴。有壹個南城,稍小於北城,自南城最南的門向內,有壹條綿延五英裏的中軸,它穿經依次相連的每壹道城門,直抵皇宮正殿。
紫禁城位於北城的中心,周圍繞有城壕與金色瓦頂的墻垣,背後是煤山,山上***有五座亭臺,頂上蓋有燦爛彩色的瓦。由煤山可以看到那條中軸,附近還有鼓樓。“三海”位於紫禁城的西面與西南面,那裏是皇室的畫舫遨遊之地。
與中軸平行的是兩條寬莊的大道、在東城是哈德門大街,在西城是宣武門大街,每條大街寬約六十英尺。在紫禁城前接連兩街東西直通的大道,是寬逾百尺的天安門大街。在外城南門附近,位於中軸東西兩端的,是天壇與先農壇。那裏是皇帝祈年風調雨順之處。
因為中國人對建築美的觀念,須兼顧雅適而不僅在高偉,.宮殿屋頂所以都屬於平闊壹類的,也因為皇帝之外,無人許住樓房,所以到處都顯得極其寬闊。
因是使北平顯得如此舒適可愛的,成為居民的生活方式。居住在繁華街衢附近的人,也都能安詳生活。那裏的生活程度很低,生活也頗富意味。政府官員與闊人可以聚餐於大飯館,而洋車夫用個銅板,也可以買到油鹽醬醋,不論在什麽地方,附近總會有壹個雜貨店與茶館的。
那兒很自由去追求妳的學問、娛樂、嗜好,或者去賭博和搞政治。沒有人理會妳穿什麽衣服,做什麽事。這就是北平的兼容並包之處,妳可以和賢人與惡人往來,和學者與賭徒往來,或者和畫家往來。如果妳景仰皇帝,可以到禁宮周圍散步,幻想妳自己也是壹個皇帝。
如果妳要是有閑,妳可以在城內的九個公園中,任意遊逛,坐在竹椅上或是杉樹下的藤椅上,整壹下午喝妳的茶,所費不過是兩角五分。那些茶役常是和藹客氣。或者在夏天的下午,妳可以去遊什剎海(湖),或者妳可以出西直門去遊覽頤和園。
北平城外大都是村莊麥田,到處可見裸體的兒童,他們在路邊嬉戲時,常向行人討錢。妳可以和他們交談,或者閉目裝睡,不理他們。妳或者可以去圓明園找意大利宮殿的古跡,它是被八國聯軍強劫燒毀的。
在路過頤和園的途中,妳可以在那裏流連壹整天的時光。沿途經過許多美麗的景象,玉泉山的大理石塔便在望了,在那裏妳可以流連壹個下午,再前就是西山,景色迷人,可以數月忘返。
但是北平最迷人的,是住在那裏的常人,他們不是聖人和教授,而是人力車夫。從西城到頤和園車費壹元左右,妳或者以為這是很便宜的。這的確是便宜,而車夫卻欣然收之。看到車夫們沿途互相取樂,笑著別人的不幸遭遇,妳會有莫名其妙之感。
在晚上返家的途中,妳也許會遇到壹個檻褸的老年人力車夫。他向妳講述他的遭遇時,口吻詼諧清雅。如果妳以為他年紀過老,想要下車步行時,他壹定要強拉妳回家。但是如果妳忽然跳了下來,然後把車錢照付,他向妳表示的那種竭誠感激,是妳有生以來從未見過的。