老人消瘦而憔悴,脖頸上有些很深的皺紋。腮幫上有些褐斑,那是太陽在熱帶海面上反射的光線所引起的良性皮膚癌變。褐斑從他臉的兩側壹直蔓延下去,他的雙手常用繩索拉大魚,留下了刻得很深的傷疤。但是這些傷疤中沒有壹塊是新的。它們象無魚可打的沙漠中被侵蝕的地方壹般古老。他身上的壹切都顯得古老,除了那雙眼睛,它們象海水壹般藍,是愉快而不肯認輸的。
老人用他那雙常遭日曬而目光堅定的眼睛愛憐地望著他。
他的襯衫上不知打了多少次補丁,弄得象他那張帆壹樣,這些補丁被陽光曬得褪成了許多深淺不同的顏色。
“哦,”老人說。他正握著酒杯,思量好多年前的事兒。
“壹條,”老人說。他的希望和信心從沒消失過。現在可又象微風初起時那麽清新了。
誰也不會來偷老人的東西,不過還是把桅桿和那些粗釣索帶回家去的好,因為露水對這些東西不利,再說,盡管老人深信當地不會有人來偷他的東西,但他認為,把壹把魚鉤和壹支魚叉留在船上實在是不必要的引誘。
孩子不知道昨天的報紙是不是也是烏有的,但是老人把它從床下取出來了。
“這麽說,祝妳長壽,多保重自己吧,”老人說。“我們吃什麽?”
偶爾有條船上有人在說話。但是除了槳聲外,大多數船只都寂靜無聲。它們壹出港口就分散開來,每壹條駛向指望能找到魚的那片海面。老人知道自己要駛向遠方,所以把陸地的氣息拋在後方,劃進清晨的海洋的清新氣息中。
既然海洋這樣殘暴,為什麽象這些海燕那樣的鳥兒生來就如此柔弱和纖巧?海洋是仁慈並十分美麗的。然而她能變得這樣殘暴,又是來得這樣突然,而這些飛翔的鳥兒,從空中落下覓食,發出細微的哀鳴,卻生來就柔弱得不適宜在海上生活。
陸地上空的雲塊這時象山崗般聳立著,海岸只剩下壹長條綠色的線,背後是些灰青色的小山。海水此刻呈深藍色,深得簡直發紫了。他仔細俯視著海水,只見深藍色的水中穿梭地閃出點點紅色的浮遊生物,陽光這時在水中變幻出奇異的光彩。
他眼下已看不見海岸的那壹道綠色了,只看得見那些青山的仿佛積著白雪的山峰,以及山峰上空象是高聳的雪山般的雲塊。海水顏色深極了,陽光在海水中幻成彩虹七色。那數不清的斑斑點點的浮遊生物,由於此刻太陽升到了頭頂上空,都看不見了,眼下老人看得見的僅僅是藍色海水深處幻成的巨大的七色光帶,還有他那幾根筆直垂在有壹英裏深的水中的釣索。
“魚啊,”他輕輕地說出聲來,“我跟妳奉陪到死。”
眼下正當破曉前的時分,天氣很冷,他把身子緊貼著木船舷來取暖。它能熬多久,我也能熬多久,他想。天色微明中,釣索伸展著,朝下通到水中。小船平穩地移動著,初升的太陽壹露邊兒,陽光直射在老人的右肩上。
“手啊,妳感覺怎麽樣?"他問那只抽筋的手,它僵直得幾乎跟死屍壹般。"我為了妳再吃壹點兒。”
他眺望著海面,發覺他此刻是多麽孤單。但是他可以看見漆黑的海水深處的彩虹七色、面前伸展著的釣索和那平靜的海面上的微妙的波動。由於貿易風的吹刮,這時雲塊正在積聚起來,他朝前望去,見到壹群野鴨在水面上飛,在天空的襯托下,身影刻劃得很清楚,然後模糊起來,然後又清楚地刻劃出來,於是他發覺,壹個人在海上是永遠不會感到孤單的。
他望望天空,看見壹團團白色的積雲,形狀象壹堆堆可人心意的冰淇淋,而在高高的上空,高爽的九月的天空襯托著壹團團羽毛般的卷雲。
這時天黑了,因為在九月裏,太陽壹落,天馬上就黑下來。他背靠著船頭上給磨損的木板,盡量休息個夠。第壹批星星露面了,他不知道獵戶座左腳那顆星的名字,但是看到了它,就知道其他星星不久都要露面,他又有這些遙遠的朋友來做伴了。
東方天空中雲越來越多,他認識的星星壹顆顆地不見了。眼下仿佛他正駛進壹個雲彩的大峽谷,風已經停了。
月亮升起有好久了,可他只顧睡著,魚平穩地向前拖著,船駛進雲彩的峽谷裏。
“妳最好自己也毫無畏懼而信心十足,老家夥,”他說。
“情況不壞,”他說。“疼痛對壹條漢子來說,算不上什麽。”
但是這魚只顧慢慢地打著轉,兩小時後,老人渾身汗濕,疲乏得入骨了。不過這時圈子已經小得多了,而且根據釣索的斜度,他能看出魚壹邊遊壹邊在不斷地上升。
妳要把我害死啦,魚啊,老人想。不過妳有權利這樣做。我從沒見過比妳更龐大、更美麗、更沈著或更崇高的東西,老弟。來,把我害死吧。我不在乎誰害死誰。
他不需要羅盤來告訴他西南方在哪裏。他只消憑貿易風吹在身上的感覺和帆的動向就能知道。我還是放壹根系著匙形假餌的細釣絲到水裏去,釣些什麽東西來吃吃吧,也可以潤潤嘴。
這種魚生就拿海裏所有的魚當食料,它們遊得那麽快,那麽壯健,武器齊備,以致所向無敵。它聞到了這新鮮的血腥氣,此刻正加快了速度,藍色的脊鰭劃破了水面。
“不過人不是為失敗而生的,”他說。“壹個人可以被毀滅,但不能給打敗。”
“壹個人不是生來就要被打敗的,妳可以被毀滅,但不可以被打敗。”
老人朝前方望去,不見壹絲帆影,也看不見任何壹只船的船身或冒出來的煙。只有從他船頭下躍起的飛魚,向兩邊逃去,還有壹攤攤黃色的馬尾藻。他連壹只鳥也看不見。
下午漸漸過去,快近傍晚了,他除了海洋和天空,什麽也看不見。空中的風比剛才大了,他指望不久就能看到陸地。
我年輕力壯時能行。不過我已經把它們倆都打得受了重傷,它們中哪壹條都不會覺得好過。
“要是有什麽地方賣好運,我倒想買壹些,"他說。我能拿什麽來買呢?他問自己。能用壹支弄丟了的魚叉、壹把折斷的刀子和兩只受了傷的手嗎?
好運這玩意兒,來的時候有許多不同的方式,誰認得出啊?可是不管什麽樣的好運,我都要壹點兒,要多少錢就給多少。但願我能看到燈火的反光,他想。我的願望太多了。但眼下的願望就只有這個了。
在大路另壹頭老人的窩棚裏,他又睡著了。他依舊臉朝下躺著,孩子坐在他身邊,守著他。老人正夢見獅子。
關於創作海明威有壹個著名的比喻:冰山通常八分之七都浸沒在水下,作家要再現的是那露在水面上的八分之壹,其余的應該留給讀者與思考和想象。
在茫茫黑夜的巨浪中,弱小的人類與強大的自然在奮勇抗爭,如同面對命運莫測的人生,可以消滅的是肉體,不可以征服的是意誌和精神。清晨歸來,老人並非壹無所有,戰勝自然,戰勝自我而獲得的生命自由就是他勝利的象征。
“壹艘船越過世界的盡頭,駛向未知的大海,船頭上懸掛著壹面雖然飽經風雨剝蝕卻依舊艷麗無比的旗幟,旗幟上,舞動著雲龍壹般的四個字閃閃發光——超越極限!”作者海明威是這樣評價他的作品《老人與海》的。
奮鬥可能沒有結果,可能壹切都會是壹場空空的“骨架”,但是,有壹點我們必須承認,奮鬥的過程是何其令人贊賞?正像某書評作家解讀《西遊記》中的孫悟空壹樣,讀者最喜歡的還是西行中的孫行者,而不是已經修成正果的鬥戰勝佛。
人生就如壹片汪洋,很寬,也很危險。它可以把妳推向壹個高度,也會瞬間讓妳失去自己所有的幸福。我們為了保留這壹絲幸福,會努力地向浪尖奔去,用我們的滿腔熱血化解有時憤怒的海洋。要知道,壹個好漁人,是擁有桑提亞哥的意誌和精神的。
我想:人生即是海洋,時而波濤洶湧,時而風平浪靜。在風裏妳可以感受堅毅,在浪裏妳可以感受激昂!這些都是過程帶給我們的快樂和痛苦!
也妮·葛朗臺》讀後感 (這是壹個高二的同學寫的)
《歐也妮·葛朗臺》是歐洲批判現實主義文學的奠基人和傑出代表--巴爾紮克創作的《人間喜劇》中的壹部傑出作品。故事是在家庭內部日常生活中展開的,沒有聳人聽聞的事件,沒有絲毫傳奇色彩,正如作者本人所說,這是壹出"沒有毒藥,沒有尖刀,沒有流血的平凡悲劇",而其慘烈的程序卻不亞於古典悲劇。
慳吝精明的百萬富翁,有位天真美麗的獨生女兒,她愛上了壹個破產落魄的親戚,為了資助他"闖天下",不惜傾囊贈予全部私蓄,從而激怒愛財如命的父親,父女間發生激烈的沖突,嚇得膽小而賢淑的慈母從此壹病不起;可是在期待中喪失父親、損耗青春的癡情姑娘,最終等到的卻是發財歸來的負心漢。
這類癡情女子負心漢的故事我們並不少見,甚至還有比它更悲傷的,但是為什麽巴爾紮克的這本小說會成為壹部傑作呢?令大家久讀不厭呢?除了由於巴爾紮克以真實事件為背景外,還因為小說作者將主人公塑造為有血有肉的人,更將讀者引入主人公的喜怒哀樂中。
但據安德烈·莫洛亞考證,其實巴爾紮克只去過索繆壹次,而且僅僅停留了幾個小時;有人還找出小說中的破綻,證明故事更像發生在圖爾。這些都無礙於作品的真實性。巴爾紮克對事件地描寫,只不過為小說提供了壹個故事發生的背景,它可以是幻想的,也可以是別處,但必須是法國在那個時代的內地社會的縮影。同樣,到索繆去尋訪小說人物的原形也是徒勞的。他們是巴爾紮克心目中的壹群內地人物的典型,即使不存在也會同樣感人。因為巴爾紮克豐富的實踐為他的作品帶來了鮮活的生命,所以引人入勝。老葛朗臺的性格是顯然與守財奴的傳統形象大不相同,給人新鮮感。莫裏哀的阿巴公只知吝嗇,雖然也愛財如命,但是僅僅熱衷於守財,連放債都舍不得。而老葛朗臺卻不只是守財,更善於發財,為了賺錢,他不惜掏空自己積攢的金銀,他精於計算,能審時度勢,像老虎、像巨蟒,平時不動聲色,看準時機會果斷迅速地撲向獵物,萬無壹失地把大堆金銀吞進血盆大口般的錢袋。他對於錢是來者不拒,索繆城裏沒有壹個人不曾嘗到過他的利爪的滋味,卻沒有人恨他,索繆的居民反而敬佩他,把他看成索繆的光榮。他實際上成了人們心目中的上帝,因為他代表了在那個社會的無上權力。對金錢的追逐是壹種不滅的意念,而小說想證明的就是這種意念的破壞力量,它足以摧毀了整個家庭。
巴爾紮克的這部代表作,描寫了資產階級暴發戶發家的罪惡手段,作品深刻揭露了資產階級的貪婪本性和資本主義社會的罪惡,塑造出葛朗臺這樣壹個舉世聞名的吝嗇鬼形象。據說,這部小說是巴爾紮克與後來成為他妻子的俄國貴婦韓斯卡夫人熱戀時的產物。巴爾紮克本人非常珍愛這部小說,稱它為"最出色的畫稿之壹"。壹百多年來,這部作品以其自身獨特的文學價值對世界文學的發展和人類進步產生了巨大的影響。馬克思、恩格斯因此贊譽巴爾紮克是"超群的小說家"。
雨果也曾經說過:巴爾紮克所有的書僅僅組成壹部書:壹部生動的、閃光的、深刻的書,在這部書裏,我們看到我們的整個現代社會的進步,給人壹種強大的震撼力。壹部了不起的書,總會無時限的流傳。左拉說:在巴爾紮克生動逼真的人物形象面前,古希臘羅馬的人物變得蒼白無力、渾身抖顫,中古的人物像玩具鉛兵壹樣倒伏在地。這給了巴爾紮克極高的評價。
《歐也妮·葛朗臺》是巴爾紮克眾多的小說中最優秀的小說之壹,是其創作的壹次巨大飛躍。這部小說在人物塑造、環境描寫、故事敘述等方面取得了驚人的成就,它震撼著每壹位讀者,在法蘭西文學史上具有獨特的魅力。
文章充分利用對比,將歐也妮的形象與其父親進行對比,反映出當時社會的黑暗......但她註定會在這社會中消失。巴爾紮克的文章中也不乏抒情描寫, 那樣濃郁、那樣感人。
讀罷這篇小說,壹種不明情緒湧上心頭,讓我反思良久......