張長林（1826—1906），字明山，後以字行。自幼隨父親從事泥塑制作，練就壹手絕技。他只須和人對面坐談，摶土於手，不動聲色，瞬息而成。面目徑寸，不僅形神畢肖，且栩栩如生須眉俗動。“泥人張”彩塑創作題材廣泛，或反映民間習俗，或取材於民間故事、舞臺戲劇，或直接取材於《水滸》《紅樓夢》《三國演義》等古典文學名著。所塑作品不僅形似，而且以形寫神，達到神形兼具的境地。“泥人張”彩塑用色簡雅明快，用料講究，所捏的泥人歷經久遠，不燥不裂，栩栩如生，在國際上享有盛譽。外國人早就以重金購買，“置諸博物館中，供觀賞。”在歷屆展覽會上它都被認為是出類拔萃的作品。日本蘆屋市的壹座中國近代藝術館為“天津泥人張彩塑”建立了陳列專室，展出彩塑作品58件。近年來“泥人張”彩塑積極地推動國際間文化藝術的友好交流，成為中外交往的橋梁。 天津“泥人張”彩塑藝術是近代民間發展起來的著名工藝美術流派，這支數代相傳的藝術之花，紮根於古代泥塑藝術的傳統土壤中，再經大膽創新，遂成為今日津門藝林壹絕。
馮五爺
馮五爺是浙江寧波人。馮家出兩種人，壹經商，壹念書。馮家人聰明，腦袋瓜賽粵人翁伍章雕刻的象牙球，壹層套壹層，每層壹花樣。所以馮家人經商的成巨富，念書的當文豪做大官。馮五爺這壹輩五男二女，他排行末尾。幾位兄長遠在上海天津開廠經商，早早的成家立業，站住腳跟。惟獨馮五爺在家啃書本。他人長得賽條江鯽，骨細如魚刺，肉嫩如魚肚，不是賺錢發財的長相，倒是舞文弄墨的材料。凡他念過的書，妳讀上句，他背下句，這能耐據說只有宋朝的王安石才有。至於他出口成章，落筆生花，無人不服。都說這壹輩馮家的出息都在這五爺身上了。 馮五爺二十五，父母入土，他賣房地、攜家帶口來到天津衛，為的是投兄靠友，謀壹條通天路。 他心氣高，可天津衛是商埠，毛筆是用來記帳的，沒人看書，自然也沒人瞧得起念書的。比方說，地上有黃金也有書本，您撿哪樣？別人發財，馮五爺眼熱，腦筋壹歪，決意下海做買賣。但此道他壹竅不通，幹哪行呢？ 中國人想賺錢，第壹個念頭便是開飯館。民以食為天，民為食花錢；壹天三頓飯，不吃腿就軟，錢都給了飯館老板。天津的錢又都在商人手裏，商界的往來大半在飯桌上。再說，天津產鹽，吃菜口重，寧波菜鹹，正合口味。於馮五爺拿定主意，開個寧波風味的館子，便在馬家口的鬧市裏，選址蓋房，取名“狀元樓”。擇個吉日，升匾掛彩，燃鞭放炮，飯館開張了。馮五爺身穿藏藍暗花大褂，胸前晃著壹條純金表鏈，中印分頭，滿頭抹油，地道的老板打扮，站在大廳迎賓迎客，應付八方。念書的人，講究禮節，談吐又好，很得人緣。再說，狀元樓是天津衛獨壹家寧波館，海魚河蝦都是天津人解饞的食品，在寧波廚子手裏壹做，比活魚活蝦還鮮。故此開張以來，天天坐滿堂，晚上壹頓還得“翻臺”，上壹長，賺錢並不多。馮五爺納悶，天天壹把把銀錢，賽壹群群鳥飛進來，都落到哪兒去了？往後再瞧帳，喲，反倒出了赤字！ 壹日，壹個打寧波幫工來的小夥計，抖著膽子告訴他，廚房裏的雞鴨魚肉，進到客人嘴裏的有限，大多給廚子夥計們截墻扔出去，外邊有人接應。狀元樓有多少錢經得住天天往外扔？ 馮五爺盛怒之後，心想自己嘛腦袋，《二十四史》背得滾瓜爛熟，能拿這幫端盤子炒菜的沒轍？這就開刀了。除去那個打寧波老家帶來的胖廚子沒動，其余夥計全轟走，斬草除根換壹撥人，還在後院墻頭安裝電網，以為從此相安無事，可帳上仍是赤字，怎麽回事？ 又壹日，住在狀元樓鄰近壹位婆子，咬耳朵對他說，每天後晌，垃圾車壹到，壹搖鈴鐺，打狀元樓裏擡出的七八個土箱子，只有上邊薄薄壹層是垃圾，下邊全是鐵皮罐頭、整袋鹹魚、好酒好煙。原來內外勾結，用這法兒把東西弄走。這不等於拿土箱子每天往外擡錢嗎？馮五爺趕在壹個後晌倒垃圾的時候，上前壹查，果然如此。大怒之下，再換壹撥人。人是換了，但帳本上的赤字還是沒有換掉。 馮五爺不信自己無能。天天到館子瞪大眼珠，內內外外巡視壹番，卻看不出半點毛病。文人靠想象過日子，真落到生活的萬花筒裏，便是“自作聰明真傻瓜”。狀元樓就賽破皮球，撒氣露風，眼瞅著敗落下來。買賣賽人，靠壹股氣兒活著，氣泄了，誰也沒轍。愈少客人，客人愈少；油水沒油，夥計散夥。飯廳有時只開半邊燈了。 馮五爺心裏只剩下壹點不服。 再壹日，身邊使喚的小僮對他說，外頭風傳，狀元樓裏最大的偷兒不是別人，就是那個打老家帶來的胖廚子。據說他偷癮極大，無日不偷，無時不偷，無物不偷，每晚回家必偷壹樣東西走，而且偷術極高，絕對查看不出。馮五爺不肯相信，這胖廚子當年給自己父親做飯，胖廚子的父親給自己爺爺做飯，他家的根早紮在馮家了。倘若他是賊，誰還會不是賊？ 但是，馮五爺究竟幹了兩年的買賣，看到的假笑比真笑多，聽到的假話比真話多，心裏也多了壹個心眼兒了。當日晚上，狀元樓該關燈閉門時候，馮五爺帶著小僮到飯館前廳，搬壹把藤椅，撂在通風處，仰面壹躺，說是歇涼，實是捉賊。 等了不久，胖廚子封上爐火，打後頭廚房出來，正要回家。他光著腦袋壹身肉，下邊只穿壹條大白褲衩，趿拉壹雙破布鞋，肩上搭壹條汗巾，手提壹盞紙燈籠。他瞅見老板，並不急著脫身離去，而是站著說話。那模樣賽是說：“您就放開眼瞧吧！ 馮五爺嘴裏搭訕，壹雙文人的銳目利眼卻上上下下打量他，心中壹邊揣度--這光頭光身，往哪兒藏掖？破鞋裏也塞不了壹盒煙呵！燈籠通明雪亮，裏頭放點嘛也全能照出來。褲衩雖大，但給大廳裏來回來去的風壹吹，大腿屁股的輪廓都看得清清楚楚，還能有嘛？是不是搭在肩上那條擦汗的手巾裏裹著點什麽？心剛生疑，不等他說，胖廚子已把汗巾從肩上拿下，甩手扔給小僮，說道：“外邊都涼了，我帶這條大毛巾做什麽，煩妳給搭在後院的晾衣繩上吧！”說完辭過馮五爺，手提燈籠，大搖大擺走了。 馮五爺叫小僮打開毛巾，裏頭嘛也沒有，差點冤枉好人。 可是轉天，這小僮打聽到，胖廚子昨晚使的花活，在那燈籠上。原來插洋蠟的燈座不是木頭的，而是拿壹塊凍肉鏇的，這塊肉足有二斤沈！可人家居然就在馮五爺眼皮子底下，使燈照著，大模大樣提走了，真叫絕了！ 馮五爺聽罷，三天沒說話，第四天就把狀元樓關了。有人勸他重返文苑，接著念書，他搖頭嘆息。念書得信書。他連念書的人能耐還是不念書的人能耐都弄不清，哪還會有念書的心思？
藍眼
古玩行中有對天敵，就是造假畫的和看假畫的。造假畫的，費盡心機，用盡絕招，為的是騙過看假畫的那雙又尖又刁的眼；看假畫的，卻憑這雙眼識破天機，看破詭計，捏著這造假的家夥沒藏好的尾巴尖兒，打壹堆畫裏把它抻出來，晾在光天化日底下。 這看假畫的名叫藍眼。在鍋店街裕成公古玩鋪做事，專看畫。藍眼不姓藍，他姓江，原名在棠，藍眼是他的外號。天津人好起外號，壹為好叫，二為好記。這藍眼來源於他的近視鏡，鏡片厚得賽瓶底，顏色發藍，看上去真賽壹雙藍眼。而這藍眼的關鍵還是在他的眼上。據說他關燈看畫，也能看出真假；話雖有點玄，能耐不摻假。他這藍眼看畫時還真的大有神道——看假畫，雙眼無神；看真畫，壹道藍光。 這天，有個念書打扮的人來到鋪子裏，手拿壹軸畫。外邊的題簽上寫著“大滌子湖天春色圖”藍眼看似沒看，他知道這題簽上無論寫嘛，全不算數，真假還得看畫。他刷地壹拉，疾如閃電，露出半尺畫心。這便是藍眼出名的“半尺活”，他看畫無論大小，只看半尺。是真是假，全拿這半尺畫說話，絕不多看壹寸壹分。藍眼面對半尺畫，眼鏡片刷地閃過壹道藍光，他擡起頭問來者： “妳打算賣多少錢？” 來者沒急著要價，而是說： “聽說西頭的黃三爺也臨摹過這幅畫。” 黃三爺是津門造假畫的第壹高手。古玩鋪裏的人全怕他。沒想到藍眼聽賽沒聽，又說壹遍： “我眼裏從來沒有什麽黃三爺。妳說妳這畫打算賣多少錢吧。” “兩條。”來者說。這兩條是二十兩黃金。 要價不低，也不算太高，兩邊稍稍地妳擡我壓，十八兩便成交了。 打這天起，津門的古玩鋪都說鍋店街的裕成公買到壹軸大滌子石濤的山水，水墨淺絳，蒼潤之極，上邊還有大段題跋，尤其難得。有人說這件東西是打北京某某王府流落出來的。來賣畫的人不大在行，藍眼卻抓個正著。花錢不少，東西更好。這麽精的大滌子，十年內天津的古玩行就沒現過。那時沒有報紙，嘴巴就是媒體，愈說愈神，愈傳愈廣。接二連三總有人來看畫，裕成公都快成了綢緞莊了。 世上的事，說足了這頭，便開始說那頭。大約事過三個月，開始有人說裕成公那幅大滌子靠不住。初看挺唬人，可看上幾遍就稀湯寡水，沒了精神。真假畫的分別是，真畫經得住看，假畫受不住瞧。這話傳開之後，就有新聞冒出來——有人說這畫是西頭黃三爺壹手造的贗品！這話不是等於拿盆臟水往人家藍眼的袍子上潑嗎？ 藍眼有根，理也不理。愈是不理，傳得愈玄。後來就說得有鼻子有眼兒了。說是有人在針市街壹個人家裏，看到了這軸畫的真品。於是，又是接二連三，不間斷有人去裕成公古玩鋪看畫，但這回是想瞧瞧黃三爺用嘛能耐把藍眼的眼蒙住的。向來看能人栽跟頭都最來神兒！ 裕成公的老板佟五爺心裏有點發毛，便對藍眼說：“我信您的眼力，可我架不住外頭的閑話，擾得咱鋪子整天亂哄哄的。咱是不是找個人打聽打聽那畫在哪兒。要真有張壹模壹樣的畫，就想法把它亮出來，分清楚真假，更顯得咱高。” 藍眼聽出來老板沒底，可是流言閑語誰也沒轍，除非就照老板的話辦，真假壹齊亮出來。人家在暗處鬧，自己在明處贏。 佟老板打來尤小五。尤小五是天津衛的壹只地老鼠，到處亂鉆，嘛事都能叫拿耳朵摸到。他們派尤小五去打聽，轉天有了消息。原來還真的另有壹幅大滌子，也叫《湖天春色圖》，而且真的就在針市街壹個姓崔的人家！佟老板和藍眼都不知道這崔家是誰。佟老板便叫尤小五引著藍眼去看。藍眼不能不去，待到了那家壹看，眼鏡片刷刷閃過兩道藍光，傻了！ 真畫原來是這幅。鋪子裏那幅是假造的！這兩幅畫的大小、成色、畫面，全都壹樣，連圖章也是仿刻的。可就是神氣不同——瞧，這幅真的是神氣！ 他當初怎麽打的眼，已經全然不知。此時面對這畫，真恨不得鉆進地裏去。他二十年沒錯看過壹幅。他藍眼簡直成了古玩行裏的神。他說真必真，說假準假，沒人不信。可這回壹走眼，傳了出去，那可毀了。看真假畫這行，看對壹輩子全是應該的，看錯壹幅就壹跟頭栽到底。 他沒出聲。回到店鋪跟老板講了實話。裕成公和藍眼是連在壹塊的，要栽全栽。佟老板想了壹夜。有了主意，決定把崔家那軸大滌子買過來，花大價錢也在所不惜。兩幅畫都攥在手裏，哪真哪假就全由自己說了。但辦這事他們決不能露面，便另外花錢請個人，假裝買主，跟隨尤小五到崔家去買那軸畫。誰料人家姓崔的開口就是天價。不然就自己留著不賣了。買東西就怕壹邊非買，壹邊非不賣。可是去裝買主這人心裏有底，因為來時黃老板對他有話“就是砸了我鋪子，妳也得把畫給我買來”。這便壹再讓步，最後竟花了七條金子才買到手，反比先前買的那軸多花了兩倍的錢還多。 待把這軸畫拿到裕成公，佟老板舒口大氣，雖然心疼錢，卻保住了裕成公的牌子。他叫夥計們把兩軸畫並排掛在墻上，徹底看個心明眼亮。等畫掛好，藍眼上前壹瞧，眼鏡片刷刷刷閃過三道光。人竟賽根棍子立在那裏。萬事大吉下的怪事就在眼前——原來還是先前那幅是真的，剛買回來的這幅反倒是假的！ 真假不放在壹起比壹比，根本分不出真假——這才是人家造假畫的本事，也是最高超的本事！ 可是藍眼長的壹雙是嘛眼？肚臍眼？ 藍眼差點壹口氣閉過去。轉過三天，他把前前後後的事情縷了壹遍，這才明白，原來這壹切都有是黃三爺在暗處做的圈套。壹步步叫妳鉆進來。人家真畫賣得不吃虧，假畫賣得比天高。他忽然想起，最早來賣畫的那個書生打扮的人，不是對他說過“黃三爺也臨摹過這幅畫”嗎？人家有話在先，早就說明白這幅畫有真有假。再看打了眼怨誰？看來，這位黃三爺不單沖著錢來的，幹脆說是沖著自己來的。人家叫妳手裏攢著真畫，再去買他造的假畫。多絕！等到他明白了這壹層，才算明白到家，認栽到底！打這兒起，藍眼卷起被袱卷兒離開了裕成公。自此不單天津古玩行他這號，天津地面也瞧不見了的影子。有人說他得壹場大病，從此躺下，再沒起來。栽得真是太慘了！ 再想想看，他還有更慘的——他敗給人家黃三爺，卻只見到黃三爺的手筆，人家的面也沒叫他見過呢！ 所幸的是，他最後總算想到黃三爺的這壹手。死得明明白白。
好嘴楊巴
津門勝地，能人如林，此間出了兩位賣茶湯的高手，把這種稀松平常的街頭小吃，幹得遠近聞名。這二位，壹位胖黑敦厚，名叫楊七；壹位細白精明，人稱楊八。楊七楊八，好賽哥倆，其實卻無親無故，不過他倆的爹都姓楊罷了。楊八本名楊巴，由於“巴”與“八”音同，楊巴的年歲長相又比楊七小，人們便錯把他當成楊七的兄弟。不過要說他倆的配合，好比左右手，又非親兄弟可比。楊七手藝高，只管悶頭制作；楊巴口才好，專管外場照應，雖然裏裏外外只這兩人，既是老板又是夥計，鬧得卻比大買賣還紅火。 楊七的手藝好，關鍵靠兩手絕活。 壹般茶湯是把秫米面沏好後，捏壹撮芝麻灑在浮頭，這樣做香味只在表面，愈喝愈沒味兒。楊七自有高招，他先盛半碗秫米面，便灑上壹次芝麻，再盛半碗秫米面，沏好後又灑壹次芝麻。這樣壹直喝到見了碗底都有香味。 他另壹手絕活是，芝麻不用整粒的，而是先使鐵鍋炒過，再拿搟面杖壓碎。壓碎了，裏面的香味才能出來。芝麻必得炒得焦黃不糊，不黃不香，太糊便苦；壓碎的芝麻粒還得粗細正好，太粗費嚼，太細也就沒嚼頭了。這手活兒別人明知道也學不來。手藝人的能耐全在手上，此中道理跟寫字畫畫差不多。 可是，手藝再高，東西再好，拿到生意場上必得靠人吹。三分活，七分說，死人說活了，破貨變好貨，買賣人的功夫大半在嘴上。到了需要逢場作戲、八面玲瓏、看風使舵、左右逢源的時候，就更指著楊巴那張好嘴了。 那次，李鴻章來天津，地方的府縣道臺費盡心思，究竟拿嘛樣的吃喝才能把中堂大人哄得高興？京城豪門，山珍海味不新鮮，新鮮的反倒是地方風味小吃，可天津衛的小吃太粗太土：熬小魚刺多，容易卡嗓子；炸麻花梆硬，弄不好硌牙。琢磨三天，難下決斷，幸虧知府大人原是地面上走街串巷的人物，嘛都吃過，便舉薦出“楊家茶湯”；茶湯粘軟香甜，好吃無險，眾官員壹齊稱好，這便是楊巴發跡的緣由了。 這日下晌，李中堂聽過本地小曲蓮花落子，饒有興味，滿心歡喜，撒泡熱尿，身爽腹空，要吃點心。知府大人忙叫“楊七楊八”獻上茶湯。今兒，兩人自打到這世上來，頭次裏外全新，青褲青褂，白巾白襪，壹雙手拿堿面洗得賽脫層皮那樣幹凈。他倆雙雙將茶湯捧到李中堂面前的桌上，然後壹並退後五步，垂手而立，說是聽候吩咐，實是請好請賞。 李中堂正要嘗嘗這津門名品，手指尖將碰碗邊，目光壹落碗中，眉頭忽地壹皺，面上頓起陰雲，猛然甩手“啪”地將壹碗茶湯打落在地，碎瓷亂飛，茶湯潑了壹地，還冒著熱氣兒。在場眾官員嚇懵了，楊七和楊巴慌忙跪下，誰也不知中堂大人為嘛犯怒？ 當官的壹個比壹個糊塗，這就透出楊巴的明白。他眨眨眼，立時猜到中堂大人以前沒喝過茶湯，不知道灑在浮頭的碎芝麻是嘛東西，壹準當成不小心掉上去的臟土，要不哪會有這大的火氣？可這樣，難題就來了—— 倘若說這是芝麻，不是臟東西，不等於罵中堂大人孤陋寡聞，沒有見識嗎？倘若不加解釋，不又等於承認給中堂大人吃臟東西？說不說，都是要挨壹頓臭揍，然後砸飯碗子。而眼下頂要緊的，是不能叫李中堂開口說那是臟東西。大人說話，不能改口。必須趕緊想轍，搶在前頭說。 楊巴的腦筋飛快地壹轉兩轉三轉，主意來了！只見他腦袋撞地，“咚咚咚”叩得山響，壹邊叫道：“中堂大人息怒！小人不知道中堂大人不愛吃壓碎的芝麻粒，惹惱了大人。大人不記小人過，饒了小人這次，今後壹定痛改前非！”說完又是壹陣響頭。 李中堂這才明白，剛才茶湯上那些黃渣子不是臟東西，是碎芝麻。明白過後便想，天津衛九河下梢，人情練達，生意場上，心靈嘴巧。這賣茶湯的小子更是機敏過人，居然壹眼看出自己錯把芝麻當做臟土，而三兩句話，既叫自己明白，又給自己面子。這聰明在眼前的府縣道臺中間是絕沒有的，於是對楊巴心生喜歡，便說： “不知者當無罪！雖然我不喜歡吃碎芝麻（他也順坡下了），但妳的茶湯名滿津門，也該嘉獎！來人呀，賞銀壹百兩！” 這壹來，叫在場所有人摸不著頭腦。茶湯不愛吃，反倒獎巨銀，為嘛？傻啦？楊巴趴在地上，壹個勁兒地叩頭謝恩，心裏頭卻壹清二楚全明白。 自此，楊巴在天津城威名大震。那“楊家茶湯”也被人們改稱做“楊巴茶湯”了。楊七反倒漸漸埋沒，無人知曉。楊巴對此毫不內疚，因為自己成名靠的是自己壹張好嘴，李中堂並沒有喝茶湯呀！
蘇七塊
《俗世奇人》之：蘇七塊 蘇大夫本名蘇金散，民國初年在小白樓壹帶，開所行醫，正骨拿環，天津衛掛頭牌，連洋人賽馬，折胳膊斷腿，也來求他。 他人高袍長，手瘦有勁，五十開外，紅唇皓齒，眸子賽燈，下巴兒壹綹山羊須，浸了油賽的烏黑鋥亮。張口說話，聲音打胸腔出來，帶著丹田氣，遠近壹樣響，要是當年入班學戲，保準是金少山的冤家對頭。他手下動作更是“幹凈麻利快”，逢到有人傷筋斷骨找他來，他呢？手指壹觸，隔皮截肉，裏頭怎麽回事，立時心明眼亮。忽然雙手賽壹對白鳥，上下翻飛，疾如閃電，只聽“哢嚓哢嚓”，不等病人覺疼，斷骨頭就接上了。貼塊膏藥，上了夾板，病人回去自好。倘若再來，壹準是鞠大躬謝大恩送大匾來了。 人有了能耐，脾氣準格色。蘇大夫有個格色的規矩，凡來瞧病，無論貧富親疏，必得先拿七塊銀元碼在臺子上，他才肯瞧病，否則決不搭理。這叫嘛規矩？他就這規矩！人家罵他認錢不認人，能耐就值七塊，因故得個挨貶的綽號叫做：蘇七塊。當面稱他蘇大夫，背後叫他蘇七塊，誰也不知他的大名蘇金散了。 蘇大夫好打牌，壹日閑著，兩位牌友來玩，三缺壹，便把街北不遠的牙醫華大夫請來，湊上壹桌。玩得正來神兒，忽然三輪車夫張四闖進來，往門上壹靠，右手托著左胳膊肘，腦袋瓜淌汗，脖子周圍的小褂濕了壹圈，顯然摔壞胳膊，疼得夠勁。可三輪車夫都是賺壹天吃壹天，哪拿得出七塊銀元？他說先欠著蘇大夫，過後準還，說話時還哼喲哼喲叫疼。誰料蘇大夫聽賽沒聽，照樣摸牌看牌算牌打牌，或喜或憂或驚或裝作不驚，腦子全在牌桌上。壹位牌友看不過去，使手指指門外，蘇大夫眼睛仍不離牌。“蘇七塊”這綽號就表現得斬釘截鐵了。 伸出瘦手，攔住華大夫，留他有事。待那二位牌友走後，他打自己座位前那堆銀元裏取出七塊，往華大夫手心壹放。在華大夫驚愕中說道： “有句話，還得跟您說。您別以為我這人心地不善，只是我立的這規矩不能改！” 華大夫把這話帶回去，琢磨了三天三夜，到底也沒琢磨透蘇大夫這話裏的深意。但他打心眼兒裏欽佩蘇大夫這事這理這人。
刷子李
碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆著。這壹套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的壹種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊壹準起哄喝倒彩，弄不好茶碗搖籃上去；茶葉末子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這壹來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在壹起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。只有這壹個綽號，在碼頭上響當當和當當響。 刷子李是河北大街壹家營造廠的師傅。專幹粉刷壹行，別的不幹。他要是給您刷好壹間屋子，屋裏任嘛甭放，單坐著，就賽升天壹般美。最別不叫絕的是，他刷漿時必穿壹身黑，幹完活，身上絕沒有壹個白點。別不信！他還給自己立下壹個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這壹本事，他不早餓成幹兒了？ 但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣楞說不信。 壹年的壹天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在屁股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，壹直半信半疑這回非要親眼瞧瞧。 那天，頭壹次跟隨師傅出去幹活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟隨管事的人壹談，才知道師傅派頭十足。照他的規矩壹天只刷壹間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。幹活前，他把隨身帶的壹個四四方方的小包袱打開，果然壹身黑衣黑褲，壹雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上壹桶白漿較上了勁。 壹間屋子，壹個屋頂四面墻，先刷屋頂後刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上壹舉，誰能壹滴不掉？壹掉準掉在身上。可刷子李壹舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實壹道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每壹擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”的清脆壹響，極是好聽。啪啪聲裏，壹道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開壹面雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點？ 刷子李幹活還有個規矩，每刷完壹面墻，必得在凳子上坐壹大會兒，抽袋煙，喝壹碗茶，再刷下壹面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每壹面墻刷完，他搜索壹遍，居然連壹個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。 可是，當刷子李刷完最後壹面墻，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上出現壹個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更紮眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可妨不住還要掃壹眼。 這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，妳瞧見我褲子上的白點了吧。妳以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，妳再細瞧瞧吧——” 說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上壹提，那白點即刻沒了，再壹松手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是壹個小洞！剛才抽煙時不小心燒的。裏邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點壹模壹樣！ 刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：“妳以為人家的名氣全是虛的？那妳在騙自己。好好學本事吧！” 曹小三學徒頭壹天，見到聽到學到的，恐怕別人壹輩子也未準明白呢！
大回
大回姓回，人高馬大，手大腳大嘴大耳朵大，人叫他大回。 叫慣了大回，反倒沒人知道他的名字。 大回是能人，專攻垂釣。手裏壹根竹竿子，就是釣魚竿；壹個使針敲成的鉤，就是魚鉤；壹根納鞋底子用的上了蠟的細線繩，就是魚線；還有壹片鴿子的羽毛拴在線繩上，就是魚漂。只憑這幾樣再普通不過的東西，他蹲在坑邊，頂多七天，能把坑裏幾千條魚釣光了。連魚秧子也逃不掉。 劉道元
天津衛的買賣家多如牛毛。兩家之間只要糾紛壹起，立時就有壹種人鉆進來，挑詞架訟，把事鬧大，壹邊代寫狀子，壹邊去拉攏官府，四處奔忙，借機摟錢。這種人便是文混混兒。 混混兒是天津衛土產的痞子。歷來分文武兩種。武混混兒講打講鬧，動輒斷臂開瓢，血戰壹場；文混混卻只憑手中壹支筆，專替吃官司的買賣家代理訟事。別看筆毛是軟的，可文混混兒的毛筆裏藏著壹把尖刀；白紙黑字，照樣要人命。這文混混之中，拔尖的要數劉道元。
《俗世奇人》之絕盜 老城區和租界之間那塊地，是天津衛最野的地界。人頭極雜，邪事橫生。二十年代，這裏壹處臨街小屋，來了壹對青年男女租房結婚。新床新櫃，紅壺綠盆，漂漂亮亮裝滿壹屋。大門外兩邊墻垛子上還貼了壹雙紅喜字。結婚轉天壹早，小兩口就出門做事上班。鄰居也不知他們姓甚名誰。
（馮驥才） 天津衛本是水陸碼頭，居民五方雜處，性格迥然相異。然燕趙故地，血氣剛烈；水鹹土堿，風習強悍，近百余年來，舉凡中華大災大難，無不首當其沖，因生出各種怪異人物，既在顯耀上層，更在市井民間