因為北平——明清兩代的名士象湯若士、謝在杭們所咒詛為最俗、最臟的北京——在戰事前幾年忽然被公認為全國最文雅、最美麗的城市。甚至無風三尺的北平塵土，也壹變而為古色古香，似乎包含著元明清三朝帝國的劫灰，歐美新興小邦的歷史博物館都派人來裝了瓶子回去陳列。首都南遷以後，北平失掉它壹向政治上的作用；同時，象壹切無用過時的東西，它變為有歷史價值的陳設品。宛如壹個七零八落的舊貨攤改稱為五光十色的古玩鋪，雖然實際上毫無差異，在主顧的心理上卻起了極大的變化。逛舊貨攤去買便宜東西，多少寒窘！但是要上古玩鋪妳非有錢不可，還得有好古癖，還得有鑒別力。這樣，本來不屑撿舊貨的人現在都來買古玩了，本來不得已而光顧舊貨攤的人現在也添了身分，算是收藏古董的雅士了。那時候妳只要在北平住家，就充得通品，就可以向南京或上海的朋友誇傲，仿佛是個頭銜和資格。說上海和南京會產生藝術和文化，正象說頭腦以外的手足或腰腹也會思想壹樣的可笑。周口店"北京人"遺骸的發現，更證明了北平居住者的優秀。"北京人"是猴子裏最進步的，有如北平人是中國人裏最文明的。因此當時報紙上鬧什麽"京派"，知識分子們上溯到"北京人"為開派祖師，所以北京雖然改名北平，他們不自稱"平派"。京派差不多全是南方人。那些南方人對於他們僑居北平的得意，仿佛猶太人愛他們入籍歸化的國家，不住地掛在口頭上。