草是潮濕的，花是潮濕的，風車是潮濕的，房屋是潮濕的，牛是潮濕的，鳥是潮濕的……世界萬物都還是潮濕的。
葵花穿過潮濕的空氣，不壹會兒，從頭到腳都潮濕了。她的頭發本來就不濃密，潮濕後，薄薄地粘在頭皮上，人顯得更清瘦，而那張有點兒蒼白的小臉，卻因為潮濕，倒顯得比往日要有生氣。
壹路的草，葉葉掛著水珠。她的褲管很快就被打濕了。路很泥濘，她的鞋幾次被粘住後，索性脫下，壹手抓了壹只，光著腳丫子，走在涼絲絲的爛泥裏。
經過壹棵楓樹下，正有壹陣輕風吹過，搖落許多水珠，有幾顆落進她的脖子裏，她壹激靈，不禁縮起脖子，然後仰起面孔，朝頭上的枝葉望去，只見那葉子，壹片片皆被連日的雨水冼得壹塵不染，油亮亮的，讓人心裏很喜歡。
不遠處的大河，正用流水聲吸引著她。
她離開那棵楓樹，向河邊跑去。
她幾乎天天要跑到大河邊，因為河那邊有壹個村莊。那個村莊有壹個很好聽的名字：大麥地。
＊＊大麥地人對什麽叫幹校、為什麽要有幹校，壹知半解。他們不想弄明白，也弄不明白。這些人的到來，似乎並沒有給大麥地帶來什麽不利的東西，倒使大麥地的生活變得有意思了。幹校的人，有時到大麥地來走壹走，孩子們見了，就紛紛跑過來，或站在巷子裏傻呆呆地看著，或跟著這些人。人家回頭朝他們笑笑，他們就會忽地躲到草垛後面或大樹後面。幹校的人覺得大麥地的孩子很有趣，也很可愛，就招招手，讓他們過來。膽大的就走出來，走上前去。幹校的人，就會伸出手，撫摸壹下這個孩子的腦袋。有時，幹校的人還會從口袋裏掏出糖果來。那是大城市裏的糖果，有很好看的糖紙。孩子們吃完糖，舍不得將這些糖紙扔掉，抹平了，寶貝似的夾在課本裏。幹校的人，有時還會從大麥地買走瓜果、蔬菜或是成鴨蛋什麽的。大麥地的人，也去河那邊轉轉，看看那邊的人在繁殖魚苗。大麥地四周到處是水，有水就有魚。大麥地人不缺魚。他們當然不會想起去繁殖魚苗。他們也不會繁殖。可是這些文文靜靜的城裏人，卻會繁殖魚苗。他們給魚打針，打了針的魚就很興奮，在水池裏撒歡壹般鬧騰。雄魚和雌魚糾纏在壹起，弄得水池裏浪花飛濺。等它們安靜下來了，他們用網將雌魚捉住。那雌魚已壹肚子籽，肚皮圓鼓鼓的。他們就用手輕輕地捋它的肚子。那雌魚好像肚子脹得受不了了，覺得捋得很舒服，就乖乖地由他們捋去。捋出的籽放到壹個翻著浪花的大水缸裏。先是無數亮晶晶的白點，在浪花裏翻騰著翻騰著，就變成了無數亮晶晶的黑點。過了幾天，那亮晶晶的黑點，就變成了壹尾壹尾的小小的魚苗。這景象讓大麥地的大人小孩看得目瞪口呆。
在大麥地人的心目中，幹校的人是壹些懂魔法的人。
幹校讓大麥地的孩子們感到好奇，還因為幹校有壹個小女孩。
他們全都知道她的名字：葵花。
＊＊大蘆葦蕩，既吸引著葵花，也使她感到莫名的恐懼。她總是壹步不離地跟隨著爸爸，生怕自己被蘆葦蕩吃掉似的，特別是大風天，四周的蘆葦波濤洶湧地湧向天邊，又從天邊湧向幹校時，她就會用手死死地抓住爸爸的手或是他的衣角，兩只烏黑的眼睛，滿是緊張。
然而，爸爸不能總陪著她。爸爸到這裏，是勞動的，並且要從事繁重的體力勞動。爸爸要割蘆葦，要與很多人壹起，將葦地變成良田，變成壹方方魚塘。天蒙蒙亮，蘆葦蕩裏就會響起起床的號聲。那時，葵花還在夢中。爸爸知道，當她醒來看不到他時，她壹定會害怕，壹定會哭泣。但，爸爸又舍不得將她從睡夢中叫醒。爸爸會用因勞動而變得粗糙的手，輕輕撫摸著她細嫩而溫暖的面頰，然後嘆息壹聲，拿著工具，輕輕將門關上，在朦朧的曙色中，壹邊在心裏惦著女兒，壹邊與很多人壹起，走向工地。晚上收工，常常已是月光灑滿蘆蕩時。在這整整壹天的時間裏，葵花只能獨自走動。她去魚塘邊看魚，去食堂看炊事員燒飯，從這壹排房子走到另壹排房子。大部分的門都鎖著，偶爾有幾扇門開著——或許是有人生病了，或許是有人幹活的地點就在幹校的院子裏。那時，她就會走到門口，朝裏張望著。也許，屋裏會有壹個無力卻又親切的聲音招呼她：“葵花，進來吧。”葵花站在門口，搖搖頭。站了壹陣，她又走向另外的地方。
有人看到，葵花常常在與壹朵金黃的野菊花說話，在與壹只落在樹上的烏鴉說話，在與葉子上幾只美麗的瓢蟲說話……
＊＊晚上，昏暗的燈光下，當爸爸終於與她會合時，爸爸的心裏會感到酸溜溜的。壹起吃完晚飯後，爸爸又常常不得不將她壹人撇在屋子裏——他要去開會，總是開會。葵花搞不明白，這些大人白天都累了壹天了，晚上為什麽還要開會。如果不去開會，爸爸就會與她睡在壹起，讓她枕在他的胳膊上，給她講故事。那時，屋子外面，要麽是寂靜無聲，要麽就是蘆葦被風所吹，沙沙作響。離開爸爸，已經壹天了，她會情不自禁地往爸爸身上貼去。爸爸就會不時地用力摟抱壹下她，這使她感到十分的愜意。熄了燈，父女倆說著話，這是壹天裏最溫馨美好的時光。