壹次，壹個8個人的勘探小分隊在大風中迷了路，他們走了六天，壹峰饑渴難忍的駱駝猝然倒地，它張著大嘴，仰天長嘯……
駝工向隊長苦苦哀求：“給它點水吧，救救它吧。”
隊長姓葛，他望望烏孜別克族向導阿吉老人，老人望望僅剩下的兩桶水，堅定地搖搖頭。全隊人都明白了，面向駱駝脫帽肅立。
隊伍行進不足十米遠時，那峰駱駝竟頑強地支撐起前蹄，毅然站立起來，邁著沈重的駝步，蹣跚著，壹步、壹步向勘探隊走來……
駝工再次跪倒在地，失聲大哭：“救救它吧……”
全隊的人都被那駝步聲和這嘶喊聲震撼得落下了熱淚，誰也不肯再向前走壹步了。
葛隊長急了，他仰天長嘆壹聲，甩下壹串熱淚，從保衛人員肩上取下壹支槍，沖天掃了壹梭子子彈，大喊：“我的權力是戰勝死亡，全隊立即出發！”他的聲音在戈壁灘的上空回蕩。
隊伍出發了，誰也不敢回頭再看壹眼那峰駱駝。那峰不屈的駱駝站起來又倒下，倒下又站起來……
傍晚，隊伍終於找到據點，駝工顧不上吃飯，灌了壹桶水，剛要走。阿吉老人攔住了他："小夥子，不能去，會迷路的。"駝工說："不會，有月光，我順著駝印走……"
駝工走了，再也沒回來。
後來，勘探隊在壹個叫"開特米裏克"的地方找到了他。在鹽堿灘上，他仰天長臥，已成為不朽的人，上衣撕開，袒（tan）露的胸膛上留下無數條深深的血跡，上衣兜裏，只有5元人民幣。這錢是他第壹個月留下的工資，準備寄給河北老家雙目失明的老母親。
"開特米裏克"，蒙語為小山包。隊員們在這個小山包上安葬了這位十八歲的年輕人。
"開特米裏克"，這個沙礫堆就的金燦燦的小山包，深情地包容了這位在青海油田死亡檔案裏記載的倒在勘探路上的第壹個人。他叫範介民。
第三部分 這壹部分揭示並升華了全文的主題。
今年秋天，我再次返回我在那裏生活了28年的青海柴達木。當我站在"開特米裏克"面前時，那峰駱駝又出現在我眼前，我也仿佛聽見範介民說：我永遠和駱駝同在了。
不遠處，已建成百萬噸的油田，鉆塔林立，鉆機轟鳴，現代化運輸車隊川流不息。油沙山下，聳立著壹座紀念碑，上面書寫著：為勘探和開發油沙山而獻身的烈士永垂不朽！
我們來到紀念碑下，凝視著遠方。遠方，範介民牽著駱駝向我們走來。31年了，他和那峰駱駝壹直走向我的心靈深處。