80歲的納西族夫婦堅守在古城內面積為10平方米的房子裏。他們不想賣很多管子，也沒有刻意去賣。他們搬出陪伴了他們10多年的凳子，坐在門前，看著人來人往。有人好奇，介紹了幾句。沒人問他們，壹點也不影響他們的心情。他們的名字叫楊金如和何萬軒，是壹對堅守麗江古城的納西族夫婦。今年，他們80歲了，這是他們在古城堅守的19年。
在麗江古城五壹街興仁上段35號的“麗江古城專賣店”前，80歲的老手藝人楊金如站在她的煙嘴煙鬥攤旁，靜靜地等待著顧客的到來。
01楚|跑麗江各大市場，賣管子！
聊天中得知，楊金如、丈夫和萬軒都是玉龍縣九合鄉香格裏村人，今年都80歲了。“嫁個老頭，為了養活孩子，學做煙鬥。”
丈夫和萬旋主要從父親和祖父那裏學會了制作煙鬥的技能。以前滇西北的煙民壹般都是用煙鬥抽本地煙。16歲時，何萬軒跟隨壹直以制作煙嘴、煙鬥、長煙桿為生的父親和祖父開始了他的手藝生涯。
楊錦茹嫁給萬璇後，夫妻二人開始奔波於麗江各大市場，販賣手工煙鬥，而這種小煙鬥不僅成為無數煙民的寵兒，也成為楊錦茹夫婦支撐生活、養育子女的寄托。“壹開始幾毛錢，後來幾塊錢。”小煙鬥成了全家人的支柱，也成了夫妻的心頭肉。
如今，楊金如和妻子的大兒子薛平已經44歲，繼承了父母制作煙鬥的技藝。回想起小時候父母做煙鬥的場景，結合自己做煙鬥的經歷，我由衷地佩服和薛平壹起上了年紀的父母。
“小時候看爸媽做煙鬥會很簡單。我自己做的時候才知道，做壹個煙鬥並不容易。白天賣煙鬥，晚上做煙鬥，他們對煙鬥的感情已經不再是原本為了生活，而是有了壹種感覺。父母用管子把自己養大，我要把父母的愛傳遞下去。”說完，黑皮膚的薛平大笑起來，露出他潔白的牙齒。聽到兒子的話，楊錦茹多次看著兒子，眼神中有說不出的感動。
02路|有人到處找，就是為了找那對夫妻做的管子！
楊錦如的煙鬥和煙桿是用生長在懸崖上的藤條和竹子制成的。這些藤、竹大多是實心的，材質非常堅硬，用刀刮削很難在它們的表皮留下痕跡。藤、竹剛剪的時候，大部分都是彎的，需要用火慢慢烤直。同時在直徑小於2 cm的濕藤和濕竹中心鉆3 ~ 5mm的孔，將直徑約1m的濕藤和濕竹穿透。
近年來，夫妻制作的煙嘴、煙鬥、長煙桿演變成壹種收藏品，經常被香港、湖南、廣東、廣西等地的愛好者買走，甚至被美國朋友買走。
但對於楊錦茹來說，最重要的還是最初的記憶。“最開心的是，在那個交通不發達的年代，有人從魯甸過來買我們的煙鬥和煙桿。”說到這裏，80歲的楊金如牙疼得哈哈大笑。瞬間，整個店鋪仿佛被註入了新的活力，吸引了眾多遊客放慢腳步，四處觀望。
03今日|很少有人關心煙鬥，但我們壹定要堅持傳承！
如今因為時代的變遷，香煙取代了草煙，傳統的煙鬥也漸漸被人遺忘。在店裏近2個小時，很少有人關註夫妻制作的精美煙嘴、煙鬥、長煙桿。但老人明白，長煙嘴和煙桿的制作工藝是傳統工藝，必須傳承下去。“黃楊木煙嘴15元，煙鬥50元100元，長煙桿150元到400元。”老人說。
“現在我老了，這樣的體力活真的很難做了。暈頭轉向搖搖晃晃，彎腰弄個管子鉆個洞，壹根完整的長煙桿，四五天就能完成。”而萬璇說:“我還能老老實實做，不欺負客戶。如果我能活到100歲，那我就是100歲了。畢竟幾十年都舍不得做，不做就手癢。就算沒人要，我也要做。”何萬軒說，作為壹個老匠人，正如納西族諺語所說:馬托洛弩有時想起，我對漂亮的弩生氣，我就冷。它的含義是:抽著鍋裏的草煙，藤、竹、煙桿，在悠悠的煙霧中忘卻世間所有的紛爭和煩惱，自得其樂，與世無爭。但他真的希望年輕人來接手他的班，把這門手藝傳承下去。