我也用過好多張書桌。
從有記憶的年代開始，我家就有張大的寫字臺。雖然家裏的條件是很普通的工薪階層，僅有的幾件家具還是父母結婚的時候的做的家具，據說是我的姨父給做作的，心靈手巧。那個大寫字臺就是如此。為什麽說是大寫字臺呢……根據當時的記憶，桌面大到可以讓我躺下睡覺當床鋪的感覺（可能是當時比較小）。
這張寫字臺，壹直伴隨著我們的學生生涯。
從懂事有記憶開始，姐姐就已經在寫字臺前學習。寫字臺***有2層抽屜，2個櫃門，中間凹進去的地方是個推拉門的小格擋。這種設計就算挪到現在來講，也是實用性設計。靠上面壹層的抽屜比較深，左右兩邊的壹般大，中間壹個較兩邊的寬大壹些。姐姐上小學的時候，媽媽就給我們每人分配壹個抽屜，可我的抽屜裏面沒什麽東西放，竟是些瓶瓶蓋蓋，這些是我的最愛，因為沒有什麽玩具，我們就經常用這些瓶瓶蓋蓋過家家，用潮濕的土填進去，壓實，再扣除來，可以扣出大大小小不同的形狀的“糕點”……我的童年壹直沈浸在玩土的記憶裏。那個抽屜，可以命名為童年抽屜，在我走入小學之後，這個小抽屜就轉給了弟弟，接著存放他的玩具，
姐姐七歲我四歲的時候，她上學了有了課本，抽屜塞的滿滿的。那個時候我最快樂的時候莫過於姐姐放暑假，她可以把學完的課本借給我，教我學拼音認漢字。就這樣5歲那年考壹年級，我是最小的小不點，考了最高分，最終還是被小學收錄了。要感謝這張課桌。從此以後，我也和姐姐壹樣，放學回家在那個大寫字臺前埋頭寫作業。我依舊還是那個小抽屜，可以放些蠟筆，鉛筆頭之類的。還有各年度獎狀。記得那個時候作業多，寫不完直哭，總是含著淚堅持寫完最後壹個字。
那個時候我們每天摩挲著寫字臺，我們的書桌。確切說就是我們書桌。後來弟弟上學了，寫字臺就三面有效利用，三個人壹起寫作業。總是埋怨家裏的書桌小。其實那個時候不知道，有多少人家壹直都沒有寫字臺。我們是很幸福的拉。
上初中的時候，我的寫作業的位置已經從側面轉到中央了，諾大壹個寫字桌只有我和弟弟兩人用，再也不會因為誰的書擋了誰的書而哭鼻子。
再回來，只有弟弟壹個人用了，我住校上高中。
寫字桌伴隨著我們姐弟三人從孩提到成人。現如今，它躺在我家倉庫的角落裏。搬過3次家，他壹直都跟隨著。媽媽幾次嫌它占地方要送人，都被我們阻止了。書桌總是我家搬家時最沈重的家具，因為連隔板都是壹公分左右的木板作的。三十多年前父母結婚時的木制家具，雖然前二十年看著，樣式都是那般的老氣，可是，最近這兩年，居然又流行回來那些復古家具。無論是樣式品質可比現如今的大牌的實木家具。
這是壹張有記憶的桌子。
它見證著媽媽從二十幾歲的風華正茂，到現在年過半百的滿頭銀絲；
它見證著我們姐弟三人，從孩提到成人的學習過程；
它見證著，曾經讓媽媽引以為豪的我們的獎狀；
它見證著，壹代潮流的輪回……
開家居店的時候就想，等有了地方的時候，壹定把它搬出來，擦去浮塵，這可是真正的古老家具，三十多年的記憶……