1
在國道312的壹個S型彎道處，村子被公路切成了兩截。路的四周是壹個個綠色的小籠子，壹整片棗林，帶刺的樹枝向四面八方延伸著光禿禿的，暴露著這片土地的富饒。道路外圍的西部是廣闊而荒涼的。四座嶄新的建築在這片看似空曠貧瘠的土地上拔地而起。建築背靠國道，面向祁連山。它就像壹個頭上戴著豪華圍巾的漂亮女孩。雖然衣服還是老樣子，但是美人在這條圍巾下卻充滿了誘人的風情，讓那些破舊的平房黯然失色。就連廚房的炊煙也失去了往日映射的村莊的溫暖和黃昏的優雅。它只是講述了貧瘠的故事，看起來陌生而卑微，混亂而寒酸。壹些村民終於搬出了那些土坯房，住進了高樓大廈。這種慶祝是夢幻般的感覺，值得大張旗鼓地慶祝。
多強花了近三個月的時間，把這棟樓裝修得豪華氣派，在村民中大大透露了他的眼光和品味。他邀請了他的姐妹、叔叔阿姨、堂兄妹和妻子的親戚來祝賀他的搬家。鍋裏攪的五個姐妹，只有壹個來了。他並不驚訝，這也不影響他的慶祝。他的妹夫也是。
農村人重禮，窮大方，講究多，做什麽都不用言語。
其實有話要說的時候，父母都很短，沒話說。和家人住在壹起，自己清掃積雪。
就在樓下的壹個小餐館裏慶祝喬遷之喜，但人們只在宴會的時候直接走進餐館，很少有人去欣賞他精致的傑作。
他的老父親睡在離樓房不遠的黃土裏，仰面躺著，看著他的繁華和今天的熱鬧。
新增加的墳墓有濕潤芳香的黃土。
2
多強裝修房子的時候，他的父親，養父，是個叔叔。他已經臥病在床，整天坐著，睡不好，睡著了也喘不過氣來。
女兒們輪流照看她們的父親。壹個垂死的父親永遠看不到他兒子的臉。
他想念他的兒子，他害怕他，但他仍然想見他兒子最後壹面。
兒子在不到500米的新大樓裏忙碌著。
多神父是壹個生活在泥土中的人。他辛苦了壹輩子，善良老實，努力掙錢，努力存錢。他從生活中擠出的那壹點點積蓄，也不過是為了修壹修這家醫院的半磚半土的平房。娶了女兒和媳婦，履行了作為父親的責任和義務。媳婦不負眾望，給他生了個大胖孫子，徹底解決了他所有的後顧之憂。我本應該可以放松壹下，安享晚年。
我又開始圍著孫子轉，轉著人生的喜與悲。
在農村，老人無論多大年紀，都要在地裏幫忙，即使不下到地裏，也要做很多餵牛、養雞、做飯等事情。多福也是這樣，早上和兒子兒媳壹起出門，晚上不管多晚都和他們壹起進門。
年復壹年，日復壹日，轉眼間我已經七十多歲了，身體就像壹輛破舊的老牛車，吱呀吱呀，喘著粗氣咳嗽，瑟瑟發抖。
前幾年，老婆受不了疾病的折磨，也受不了老無所事事的閑散，在那年的初六突然去世了。他把她突如其來的秘密咽了回去。
孤獨的父親，從此壹個人守著壹個房間，尤其是冬天，寒冷肆虐。
三
他知道他的兒子在村子裏建了壹棟房子。當他去年能在地裏幹活時，他站在自己的地裏，看著大樓壹天比壹天高。
兒子從來沒有告訴過他，他理解兒子抱怨自己無能，不能像叔叔壹樣在城裏給他買樓房。妳能和別人比嗎？就這樣，我努力了壹輩子。太陽還沒起來我就出門了，太陽西沈的時候，我拖著疲憊的身體，抖落身上所有的灰塵，回家了。妳賺了多少？不多，但是父親壹分錢也沒看到。糧子賣，錢子管。多爸爸吃藥就是為了看病，女兒也要給他吃。
現在，我病得不能下地了。我是個廢人，但我還有壹口氣。就這口氣，活下去有多難？但是有了這口氣，妳就要活下去，努力的活下去。父親多認為他沒有向妻子學習，羞辱了兒子，給女兒抹黑。他是壹個有孩子的人，是村裏壹個快樂的老人。光榮榜上有壹張他的照片。他兒子媳婦挨著，有五個好人家。不管妳說什麽，妳都要支持這張臉。
那天，兒子喝得酩酊大醉，走進他的房間，罵罵咧咧地說:“妳老了怎麽不死？”。多父臉色發青，氣得說不出話來。
二女兒看不下去了，說:“那妳就壓吧。”
多強惱羞成怒開始打二姐，掐死她說:“我先掐死妳。”。父親顫抖著懇求:“強兒，放開，她是妳妹妹。”
從那天起，多強再也沒有進過房間，仿佛把他和老房子壹起遺忘了。不。他不希望他進入他的新大樓，這是不吉利的。
多強每天都在精心裝修他的新樓。老父親每天呼吸困難，小女兒終於受不了了，只好送父親去醫院。
小女兒叫上大姐，壹起擡著父親上了黃包車。正要拉他出來，她聽見多強在院子裏說:“妳拉他就別拉回來。”
老父親的眼裏流出了壹些渾濁的淚水。
四
多強是個很有面子的人。他每天騎摩托車去醫院，坐幾分鐘。帶親戚的禮物回去看望父親，孝敬父母。如果妳遇到村民，妳會說:“父親住院了，妳去照顧他吧。”
他從來不問交住院費的事，因為女兒那麽多。
他仍然很忙。那棟建築在冬天溫暖的陽光下異常雄偉耀眼，讓多強充滿了喜悅和幸福。站在陽臺上，他可以看到遠處閃爍著銀光的雪山。廣袤的荒原是壹排排或壹簇簇的樹木，光禿禿的枝椏傲然挺立。黃色的玉米葉子偶爾在風中搖曳，有時幾頭牛或羊正在樓前的地上吃幹草。
房子即將裝修。
我的老父親也出院了。還在喘氣，因為那間屋子冷，連爐子都滅了，冷。即使是年輕人，呆上壹段時間也會覺得難以忍受。女兒們不敢帶他們回家，因為老父親想死在他的老房子裏。
多強和他媳婦已經快壹個月沒進那個門了。
老父親求侄子把兒子叫回來，他想對兒子說點什麽。
侄子答應了，走了，兒子卻壹直沒來。
在彌留之際，他仍然盼望著見到兒子。他有話要說。
但是我兒子沒來。他可能根本不想聽。
他到底想說什麽？
在多強心裏，他就像那棟老房子壹樣無望，毫無生氣，溫暖如春。他不想聽到喘息聲。
垂死的人說真話。他不明白為什麽他的兒子不聽壹個將死之人的幾句勸誡。他從來沒有等他的兒子見他最後壹面。1/212最後壹頁