原文
哇，我說的是圖瓦。據說土瓦從西周開始零星使用，從東周開始廣泛傳播。
我看到了最古老的瓷磚，它只有壹百多年的歷史。那是在壹個古鎮上，風壹吹，吊腳樓房頂上的鳥糞和青瓦紛紛落下，我沒有躲閃，而是跳進了嘴裏。那壹次，我間接嘗到了瓷磚的味道，因為鳥糞終究是在風雨中浸泡在瓷磚上揮之不去的。有點苦，有點澀，就像我壹直在咀嚼的生活狀態。
在我家鄉的農村，有壹個燒瓦窯。有壹次壹個少年看著熊熊燃燒的大火和粘土制成的瓦片，我仿佛聽到它們在火中嘶鳴。地球轉世為瓦片。這些瓦片是壹些喝高粱酒和地瓜酒的男人采來的，堆在山坡上、水溝裏、大樹旁邊。他們壹個接壹個地蓋上屋頂，成了新房子。
就在那些瓦片下，我在農村的親人和老鄉們，他們卑微而倔強的生活，在泥土裏爬著滾著，最後，退隱到泥土裏。所以，我似乎壹直相信命運的存在。在青瓦覆蓋的小房子下，他們的生活也默默的被覆蓋著。
前年回老家，全村人在風中虛弱地哭，薄如紙片我寫了壹首詩。整個村子，只剩下不到100人，他們在堅守，仿佛在守著自己的靈魂。梁老人是村裏最老的鎮守者。他已經八十七歲了。
我想在梁老漢家住壹晚。梁老頭腿腳麻利，用柴火做飯，用瓦盆盛菜。梁老漢往土竈裏添柴的時候，噴出壹股青煙，青煙從竈裏匆匆飄出來，跳到梁頂上，從青瓦的縫隙裏蹦出來，加入了天上的薄霧。晚上，開始下雨了。我和梁老頭聊天，聽著瓦上的雨聲，想起了壹些飄帶，比如《安魂曲》。
第二天早上，我壹個人坐在山坡上，望著梁老頭的青瓦屋頂，疊疊的瓦片像是蒼涼水中老魚的魚鱗。這座老瓦房，歷經了這麽多年的風霜雨雪，依然像梁老人壹樣活著。梁老人壹臉自豪地告訴我，有壹年不遠處發生泥石流，房子沒被震倒。就像壹些卑微的人的生命，廉價卻頑強。藍色的瓷磚上，有壹層深深淺淺的青苔覆蓋，瓷磚泡到了青草的顏色。我有壹種沖動，想坐在屋頂上，喝壹碗老酒，喝個酩酊大醉，把青瓦當床，睡壹覺。
記得有壹年城裏的詩人馬勞看到洪水從蜿蜒的群山中湧來。因為要建電站，老城的下半部分只好睡在海浪下面。老馬壹個人把酒提上來，坐在祖上留下的瓦房房頂上，壹邊喝酒壹邊哭，壹個人唱歌跳舞。我在瓦房下，守著我的詩人朋友。這個城市的壹些人把詩人馬視為怪物。我得把他當熊貓，保護他。
現在，老馬的書房裏有壹些瓦片，是他從舊屋頂上搶救下來的。有壹天，我去看他，老馬出去跑步了。他想鍛煉身體，減少脂肪和欲望。門沒鎖，他似乎知道我要來。那是壹個多霧的日子。我推開門，在他的書房裏，我摩挲著青瓦，感覺老馬身上有多少掌紋。望著青瓦，我有壹瞬間恍惚了，想起了很多年前，它在火和它沸騰的溫度中烘烤，現在在壹個懷舊的房間裏冷卻。我在《老馬》裏看到壹首詩。他說火焰壹旦凝固，就會變成白色。例如，在水中，有白色火焰。那麽，土壤呢？它在滾滾烈火中冷卻下來後，是不是這瓷磚的顏色，被密集的時間洗染，被流光浸透，變成了藍黑棕...
老馬回來告訴我，他的感覺就像這塊老瓦，從喧囂到沈寂，從沸騰到冷卻，最後，他收羅著，安放著自己。