卡拉默默無言地坐著，微微地晃動著，品味著他所表達的思想。嶽母承認道：
“很難明白您所講的!不過，我在慢慢地體會您的思想。您說得轉彎抹角，但是，我得很快弄明白。”
而他卻緊跟著美情，美情占據了他，抓住了他，控制著他。卡拉的體態，她的眼神，她的嘴角，甚至從手指的動作中都流露出美情。阿爾弗裏茲講出了這些，他，壹位雕塑家，很明白這些，他只談她，只想著她，兩人成了壹體。她也這樣講，講得很多，因為他這樣講，講得很多。
那是訂婚時的情景。現在他們舉行婚禮了，身後跟著伴娘，收到了結婚禮品，婚禮的講詞中說到他們。
嶽母在新婚夫婦屋裏壹張桌子的壹頭，安置了壹尊穿著晨衣的曹瓦爾森的半身雕像。他應該是客人，那是她的主意。大家在壹起唱歌，祝酒，是壹場很熱鬧的婚禮，是很可愛的壹對!“皮格馬利翁得到了他的伽拉茜”⑤，有壹首歌這麽說道。“這真是神話喲!”嶽母說道。
婚宴後的第二天，這對年輕人就動身去了哥本哈根。他們要在那裏住，要修自己的房子。嶽母也跟著去了，以便把粗活兒都攬下來，她這麽說，也就是說去把家管起來。卡拉應該生活在玩具娃娃的櫃子裏!壹切都很新鮮、很華麗也很美好!他們三人全住在壹起，——阿爾弗裏茲，是啊，我們借用壹句可以表明他的處境的諺語吧，他像壹位主教坐在鵝圈裏⑥。
形的魔力迷住了他。他看到了盒子，卻沒有看到盒子裏裝著什麽。這是不幸，在婚姻中的極大的不幸!壹旦盒子的膠裂開來，壹旦上面塗的金剝落掉，那麽買了它的人壹定會後悔這筆交易。在大的社交場合，壹個人要是把吊帶上的兩粒鈕扣都丟了，又發現自己還不能指望皮帶，因為自己根本就沒有皮帶，這是最尷尬的事了。可是更糟糕的是，壹個人在壹個大的社交場合中，覺得自己的妻子和嶽母盡講蠢話，而又不能指望自己能找點什麽可以解嘲的話，來掩飾壹下那些蠢話。
這對年輕人常常手牽手地坐著，他講，她不時插上個把字，同壹個調子，同樣那麽兩三響鐘聲。索菲亞，他們的壹位女友來的時候，他的神情才算松了壹口氣。
索菲亞並沒有什麽姿色。是的，她倒也沒有什麽缺陷!她確有點駝，卡拉這麽說，可是駝的程度肯定只有女友才能看得出來。她是壹個很通情達理的姑娘，然而她壹點不覺得她在這裏可能是位危險的人。在玩具娃娃的櫃子裏，她是壹股新鮮的空氣。他們大家都看到了，很需要新鮮空氣。需要新鮮空氣，於是他們便出去呼吸，嶽母和這壹對年輕人去意大利旅行去了。
“謝天謝地，我們又回到了自己的家了!”母親和女兒在壹年以後與阿爾弗裏茲三人壹起回來的時候這麽說道。
“旅行真沒有壹點樂趣!”嶽母說道;“實際上真是令人厭煩，對不起我這麽說。我煩透了，盡管我和孩子們在壹起。再說，旅行很費錢，太貴了!所有那麽多畫廊都得去看!所有的東西都得趕著去看!要知道，妳旅行歸來別人問妳，妳卻答不上來，那可是再羞人不過的事了!就這樣還得聽人說，忘記看的東西那是最好的東西。那些沒完沒了的聖母像讓我煩死了，我自己都成了聖母了。”
“還有給我吃的那種飯!”卡拉說道。
“連壹碗像樣的肉湯都沒有!”媽媽說道。“他們的烹調手藝真是糟透了!”
卡拉因為旅行而累極了，長時間恢復不過來的疲勞，這是最糟不過的事。索菲亞到家裏來陪著，她起了好作用。嶽母說，我得承認，索菲亞很懂得管家，很懂藝術，也懂得她的身世無力提供的種種事情。此外，她為人勤快，非常忠誠。在卡拉生病躺在床上，身體壹天天衰弱下去的時候，她表現得特別盡心。
要是盒子是好的，便要讓盒子堅持長期不壞。否則盒子也就完了——現在盒子完了，——卡拉死了。
“她很可愛!”母親說道，“她實在和古玩不壹樣，古玩都是殘缺不全的!卡拉是完整的，美人應該是這樣。”
阿爾弗裏茲哭了，母親哭了。他們兩人都穿上黑色的喪服。媽媽穿黑的最合適，她穿黑色的衣服時間很長，她守喪傷痛的時間很長，而且她又遭到了新的傷痛。阿爾弗裏茲又結婚了，娶了索菲亞，那位沒有什麽姿色的人。
“他真是走極端!”嶽母說道，“從最美的走向最醜的!他竟能忘掉頭壹位妻子。男人就是這樣朝秦暮楚!我的男人不壹樣!不過他死在我前!”
“皮格馬利翁得到了他的伽拉茜!”阿爾弗裏茲說道，“是啊，新婚時人們唱的。我的確也戀上了壹尊因我的手臂而獲得了生命的塑像。但是上天贈給我們的那相匹配的魂靈，上天的壹位天使，能同情我們的，能和我們的想法壹致的，能在我們受挫時振奮我們的，我卻是現在才找到，才得到。妳來了，索菲亞，並不帶著形態的美，並不光耀奪目，——但是卻雕塑家阿爾弗裏茲，是啊，妳大概認識他的吧?我們大家都認識他：他得了金質獎章，去了意大利，又回國來了。那時他年輕，是啊，他現在也還年輕，可怎麽說也比當年大了十來歲了。
他回到家中，到錫蘭島的壹個小地方去訪問。全城都知道這個外鄉人，知道他是誰。在最富有的壹家人家裏，為他舉行了宴會。凡是有點兒面子的人，或者家裏有點兒財產的人，都被請來了。真是件大事，不消敲鑼打鼓，全城都知道了這次宴會。手工匠的兒子，小人物的孩子，還連帶上壹兩對父母，站在外面，瞧著那拉垂下來被照得亮亮的窗簾。巡夜的人心想是他在舉行宴會，有這麽多人站在他負責巡察的街上。壹派歡樂的氣息，屋子裏面當然真有歡樂，那是阿爾弗裏茲，雕塑家。
他說這說那，講東講西，裏面所有的人都高興地聽他說得津津有味。但是聽得最有興致的，則莫過於壹位上了點年紀的做官的遺孀。她完全就是阿爾弗裏茲先生所說的，壹張沒有寫過字的灰色紙。這紙壹下子便把說過的話吸盡，並且還要求多多地吸，有高度的接受力，難以置信的無知，真是壹個女的加斯帕·豪塞①!
“我真想看看羅馬!”她說道，“羅馬壹定是壹座漂亮的城市，有許許多多的外國人到那兒去。給我們講講羅馬!進了羅馬市，裏面都是什麽樣子?”
“真不容易講呢!”年輕的雕塑家說道。“有壹個很大的廣場，廣場中央有壹座奧伯利斯克②，它已經四千年了。”“壹個奧甘尼斯特③!”夫人喊了起來，以前她從來沒有聽到過奧伯利斯克這個字。有幾個人差不多快笑了出來，連雕塑家也這樣。不過那笑意剛壹來便隱去了，因為他看到緊挨著夫人，有壹雙海水壹般藍的大眼睛，那是剛剛講話的那位夫人的女兒。若是誰有這樣壹位女兒，這人壹定不簡單。母親是壹道不斷湧冒出問題的泉水，女兒則是在靜聽泉水的美麗神女。她多麽可愛啊!她是供雕塑家看的，但不是由雕塑家來和她交談的。而她則默默不語，至少可以說是話很少很少。
“教皇的家大嗎?”夫人問道。
年輕人回答了，好像問題可以換個更好的提法壹樣：“不，他沒有出生在壹個大家庭裏!”
“我不是那個意思!”夫人說道：“我是說他有妻室兒女沒有?”
“教皇是不能結婚的!”他回答道。
“這個我不喜歡!”夫人說道。
她大約可以問得、講得更聰明壹些。但是，她之所以沒有問點與講點和她剛才問的與講的不同的東西。不知道是不是因為女兒靠到了她的肩上，用幾乎攪得人心情不定的`微笑著的眼在望著他的緣故?
阿爾弗裏茲先生講著。講了意大利五彩繽紛的勝景。藍色的山，藍色的地中海，南方的蔚藍，這種美景，在北歐只有婦女們的湛藍眼睛能超得過。在談到這壹點的時候，他說話的語調是有所暗示的。但是她，應該懂得這壹點的她，卻沒有讓人看出她聽懂了這種暗示。妳知道，這也是很可愛的!“意大利!”有幾個人在嘆息，“旅行!”另外壹些在嘆息。“真好啊!真可愛啊!”
雕塑家阿爾弗裏茲，是啊，妳大概認識他的吧?我們大家都認識他：他得了金質獎章，去了意大利，又回國來了。那時他年輕，是啊，他現在也還年輕，可怎麽說也比當年大了十來歲了。
他回到家中，到錫蘭島的壹個小地方去訪問。全城都知道這個外鄉人，知道他是誰。在最富有的壹家人家裏，為他舉行了宴會。凡是有點兒面子的人，或者家裏有點兒財產的人，都被請來了。真是件大事，不消敲鑼打鼓，全城都知道了這次宴會。手工匠的兒子，小人物的孩子，還連帶上壹兩對父母，站在外面，瞧著那拉垂下來被照得亮亮的窗簾。巡夜的人心想是他在舉行宴會，有這麽多人站在他負責巡察的街上。壹派歡樂的氣息，屋子裏面當然真有歡樂，那是阿爾弗裏茲，雕塑家。
他說這說那，講東講西，裏面所有的人都高興地聽他說得津津有味。但是聽得最有興致的，則莫過於壹位上了點年紀的做官的遺孀。她完全就是阿爾弗裏茲先生所說的，壹張沒有寫過字的灰色紙。這紙壹下子便把說過的話吸盡，並且還要求多多地吸，有高度的接受力，難以置信的無知，真是壹個女的加斯帕·豪塞①!
“我真想看看羅馬!”她說道，“羅馬壹定是壹座漂亮的城市，有許許多多的外國人到那兒去。給我們講講羅馬!進了羅馬市，裏面都是什麽樣子?”
“真不容易講呢!”年輕的雕塑家說道。“有壹個很大的廣場，廣場中央有壹座奧伯利斯克②，它已經四千年了。”“壹個奧甘尼斯特③!”夫人喊了起來，以前她從來沒有聽到過奧伯利斯克這個字。有幾個人差不多快笑了出來，連雕塑家也這樣。不過那笑意剛壹來便隱去了，因為他看到緊挨著夫人，有壹雙海水壹般藍的大眼睛，那是剛剛講話的那位夫人的女兒。若是誰有這樣壹位女兒，這人壹定不簡單。母親是壹道不斷湧冒出問題的泉水，女兒則是在靜聽泉水的美麗神女。她多麽可愛啊!她是供雕塑家看看的，但不是由雕塑家來和她交談的。而她則默默不語，至少可以說是話很少很少。
“教皇的家大嗎?”夫人問道。
年輕人回答了，好像問題可以換個更好的提法壹樣：“不，他沒有出生在壹個大家庭裏!”
“我不是那個意思!”夫人說道：“我是說他有妻室兒女沒有?”
“教皇是不能結婚的!”他回答道。
“這個我不喜歡!”夫人說道。
她大約可以問得、講得更聰明壹些。但是，她之所以沒有問點與講點和她剛才問的與講的不同的東西。不知道是不是因為女兒靠到了她的肩上，用幾乎攪得人心情不定的微笑著的眼在望著他的緣故?
阿爾弗裏茲先生講著。講了意大利五彩繽紛的勝景。藍色的山，藍色的地中海，南方的蔚藍，這種美景，在北歐只有婦女們的湛藍眼睛能超得過。在談到這壹點的時候，他說話的語調是有所暗示的。但是她，應該懂得這壹點的她，卻沒有讓人看出她聽懂了這種暗示。妳知道，這也是很可愛的!“意大利!”有幾個人在嘆息，“旅行!”另外壹些在嘆息。“真好啊!真可愛啊!”
“是啊，要是我現在中了那五萬塊大洋的彩，”這位遺孀說道，“那我們就動身旅行去!我和我女兒!您，阿爾弗裏茲先生領著我們!我們三人壹起旅行去!再邀上壹兩位好朋友!”於是她便客客氣氣地朝所有的人都點壹點頭，誰都可以以為自己會陪著去的。“我們要去意大利!但是我們不去有匪盜的地方，我們去羅馬，走那些安全的大道!”
女兒微微地嘆了壹口氣，微微的壹嘆中能包含多少東西啊，或者說，從微微的壹嘆中可以悟出多少東西來呀。這年輕人覺得這壹口微微的嘆息裏有許多的東西。那壹雙湛藍的眼睛，這壹晚向他顯示了隱蔽著的寶藏，精神的內心的寶藏，非常豐富，比得上羅馬所有的勝景。在他從宴會告辭的時候，——是啊，他的神魂被攝走了——被那位小姐攝走了。那位遺孀的家是雕塑家阿爾弗裏茲先生拜會得最多的家了。可以看得出來，這不是因為母親的緣故。盡管每次都是她們兩人壹起談話，他去必定是為了女兒。人們把她叫做卡拉，她的名字是卡倫·瑪萊妮，兩個名字聯在壹起成了卡拉。她很可愛，但是略有點懶散，有人這麽說，早晨她總想多在床上躺壹會兒。
“她從小就這樣習慣了!”母親說道，“她壹直就是個小維納斯，美麗的小姑娘都容易疲倦。她睡的時間稍微多壹些，可是這樣壹來，她便有了壹雙明亮的眼睛。”
這樣明亮的眼睛，這兩潭海壹般藍的水，這深不可及的平靜的水④，裏面什麽力量沒有!年輕人感到了這壹點，他牢牢地坐在這深深的海底裏。——他說著講著，媽媽總是問得很生動、很隨便，又很莫名其妙，就和第壹次會面時壹個樣。聽阿爾弗裏茲講話是壹種樂趣。他談到那不勒斯，談到維蘇威的遷動，還拿些火山爆發的畫來給她們看。這位遺孀以前從未聽說過或者想過這個。
“老天啊!”她說道，“這不是會噴火的山嗎!難道就沒有人因此而受害嗎?”
“整座整座的城都被埋掉呢!”他回答道，“龐貝和赫爾庫拉楞姆就被埋掉了!”
“可是那些可憐的人，所有這些您都親眼看到了?”沒有，這些圖畫上的那些噴發我都沒有見過。不過，我要拿壹張我自己作的素描，讓妳瞧瞧我自己見過的那次噴發是什麽樣子。”
於是，他拿出壹幅鉛筆素描來。壹直在聚精會神地看那些強烈色彩的圖畫的媽媽，看見了那淡素的鉛筆素描，她驚叫了起來。
“您看到了噴出來的白色的東西!”
阿爾弗裏茲先生對媽媽的尊敬，在很短的時間裏消退了。不過，在卡拉的光耀中，他很快明白了，她的母親是沒有色彩意識的。不過就這麽壹回事罷了。她有最好的，最美麗的，她有卡拉。
阿爾弗裏茲和卡拉訂婚了，這是極合乎情理的。訂婚啟事登到了本城的報紙上。媽媽買了三十份，為的是把報上登的啟事剪下來，放在信裏寄給朋友和相識的人。訂了婚的情人很幸福，嶽母也算上，她說她就像和曹瓦爾森家聯了親壹樣。
“您不管怎麽說總是繼承他的人!”
阿爾弗裏茲認為她說了點很漂亮的話。卡拉沒有講什麽，不過她的眼睛發光，嘴角上掛著微笑，每個動作都很可愛。她是非常可愛的，這話說多少遍也不算過多。
阿爾弗裏茲為卡拉和嶽母塑了胸像。她們坐著讓他塑，瞧著他怎麽用手指來捏，來擺弄那軟泥。
“都是為了我們的緣故，”嶽母說道，“您才自己動手而沒有讓您的助手幹這些簡單的活兒。”
“可正是需要我自己用泥來塑出形狀來的!”他說道。“是啊，您總是那麽特別殷勤!”媽媽說道。卡拉捏了壹下他那帶泥的手。
他向她們兩人展示了創造出來的萬物之中所包含的自然的美情，闡明了有生命的東西是如何勝於死的東西，植物如何勝於礦物，動物如何勝於植物，人是夠好的了，大大地超過了必要的程度!首要的事終歸是首要的事!妳來了，教育了這雕塑家。他的作品只不過是壹堆泥，塵土，只不過是我們求索的那種內在的實質的壹個印記。可憐的卡拉!我們塵世的人生就像是壹趟旅行的生活!在天上，在人們在同情中相聚在壹起的那裏，我們相互之間也許是半陌生的吧。”
“這話可不夠親切，”索菲亞說道，“不是基督教徒的話!天上是沒有什麽婚事的。但是，就像妳說的，魂靈因同情而相遇。那裏壹切美好的東西都綻露出來，變得高尚。她的魂靈也許會完全綻放開來，竟至超過了我的。而妳——又會像妳初戀時那樣大聲贊嘆起來：真可愛，真可愛!”
①壹個德國的棄兒，1828年5月26日穿著農民的衣服出現在紐倫堡的街頭。這孩子雖然已經16歲，但卻表現得極無知和幼稚。人們以為他出身很高貴，福利單位將他交給壹位叫道麥的教授撫養。1833年他在安斯巴赫皇宮公園散步時被人刺傷，不久死去。1857年丹麥解剖學家艾席裏特記述了豪塞的事，說他是個智能低下的孩子。②埃及的方尖塔。在羅馬波波羅廣場有壹座這樣的方尖塔，是奧古斯都皇帝從埃及運回的。
③風琴演奏家。方尖塔與風琴演奏家兩字發音在丹麥文中有些相似。這種無知是安徒生親身遇過的事。
1835年7月16日，安徒生寫信給愛德華·柯林說：“最近我在壹次宴會上遇到了佛堡的壹位尊貴的夫人，打扮得花枝招展。我指給了她壹些銅器，對她說：‘這裏您可以看到羅馬到波波羅廣場。那裏有壹尊3000年古奧伯利斯克。’‘壹位奧甘尼斯特’，她說道。‘不對，壹尊奧伯利斯克。’——‘是這樣!可是壹位奧甘尼斯特怎麽能活3000年!’我賭咒我說的都是真的。整個宴會的人都可作證!”
④丹麥諺語，底深不可及的平靜的水象征思想深刻。
⑤傳說中，塞浦路斯國王皮格瑪利翁也是雕刻家。他鐘情於自己創作的壹座象牙雕像伽拉茜。愛情女神阿佛洛狄忒把這尊雕像變成活人。皮格瑪利翁便和伽拉茜結了婚。
⑥這句諺語原指這樣壹段故事。法國圖爾的聖馬丁被邀任圖爾大主教的職務;但當他發現他不屑於擔任此職時，他便藏到了鵝圈裏，可是卻因鵝的叫聲而被人發現。