繆斯送給我的新年禮物之壹。如果不是因為這本書，大概也不會去關註石黑壹雄，這位2017年的諾貝爾文學獎得主。
《克拉拉與太陽》屬於科幻小說。可以討論的角度太多了：人工智能發展下，人和機器之間的關系；科技發展下，復制死去親人的倫理問題；不同階層所在的不同環境，孕育出的不同選擇等等。譯者說石黑壹雄主要表達的是人心，但是石黑壹雄表達什麽重要嗎？不重要。壹旦文章問世了，這篇文章就不屬於作者自己，而是做閱讀理解的我們。
我們是跟著AF克拉拉的視角持續故事，故事中克拉拉產生的近似人類的情感，是系統設計的還是機器人在壹定條件下會開始產生類人化的變化呢？恐怖谷效應在我腦海中徘徊了好久。克拉拉終歸是壹個機器人，但因為我們在故事中對它做註入了人類的情感，才顯得故事充滿了溫度。也許壹開始，所有的內容都只是程序的設定，克拉拉所有的選擇都不過是系統安排的最優解。生為AF，就該淡淡地愛主人。
全書感觸最深的不是克拉拉以機器之軀復制人類的情感，而是它在喬西家最後的時光是在儲物間裏度過。立刻讓我想到了抖音刷到的文案：
壹推玩具士兵排並列陣，我問：妳們在做什麽？
士兵回答：我們在等司令回來。
妳們的司令不會回來了。
我們的司令犧牲了嗎？
不，他只是長大了。
隨著時間的流逝，我們開始逐漸改變生活習慣，克拉拉和我們小時候的玩具壹樣，總會在某個時間和我們告別。所有情感應該是雙向奔赴，克拉拉剛到喬西家時，喬西需要克拉拉，克拉拉設計的程序也是盡量滿足主人，此時的她們是最好的她們。當喬西上了大學，不再需要克拉拉後，兩者瞬間產生了壹種疏離，依靠程序的克拉拉也許直到報廢都無法計算出人類情感的變化曲線。AF自始至終都沒有任何選擇的余地，壹旦被售賣出去後，最終的結局就只有等待長期使用後報廢。人類性格裏的那點果斷，都拿來告別的。克拉拉面對夕陽的場面異常淒涼，也許最好的結局是喬西在身邊***渡憂傷，只可惜。
太陽是全書最大的希望象征。在克拉拉的認知裏，太陽的幫助是治療壹切不適的可能。故事到了最後，太陽肯定壹定不在是只指太陽，對我而言更像是人生路上必須時刻蘊含在內心的希望。人類在告訴發展下使用庫廷斯機器，制造了大量的汙染自然是指代前進道路上的錯誤選擇。
但是祈求太陽幫助喬西恢復身體健康這壹現象很有意思。在AF的認知裏，曬太陽可以讓自己充滿能量，盲猜AF使用的是太陽能電池。因此他們認為曬太陽可以解決基本的身體不適。這壹點和上古時期的先民對太陽的崇拜很相似。在當時人們的認知中，太陽神是庇護人們成長的最重要神靈，向太陽神祭祀，借以達到豐衣足食的生活水平。誠然在現在科技可以達到預知天氣變化，並且必要的時候能夠改變當地天氣的條件下，對自然的崇拜逐步向科技學習轉變。但是克拉拉和遠古人們的太陽崇拜都是在個體認知下，所能為更好生活做得最大努力。也許我們現在使用的所有科學技術，在以後的人們看來，就和我們現在看到古人下雨了祭祀龍王是壹樣的。
故事最後發現所有事件都是克拉拉在報廢前的回憶，此時我們可以看到克拉拉已經出現了記憶重疊也就是系統混亂的情況，那麽之前的所有事件就很有可能都是系統混亂後產生的混雜影像。所有的事件也許都不是我們直接看到的樣子。會不會前面所有的人心糾葛也僅僅是克拉拉系統混亂後錯誤的表達呢？甚至最後喬西的康復也可能只是克拉拉系統混亂後的結果。裏克離開了、喬西去世了、克拉拉報廢了。
機器人有可能因為系統的原因，使得沒有說謊性能的系統產生出記憶混亂，那麽面對更復雜的人，當我們在聽他人描述壹些事件的時候，是否應該多問問其他人從不同角度下看到的事件是怎麽樣的呢？