青磚右側灰瓦的小門樓，從規模上看恐怕只是當初陳家宅院的耳門。門楣上掛著劉海粟先生91歲時所書“萬印樓”匾額。右側，壹幢青灰色小樓，披滿了爬山虎，大概便是那大名鼎鼎的萬印樓吧。
夙有探訪萬印樓的願望，前些日又偶爾得到壹件陳介祺的金文琴對，所以趁著這次來濟南開會的機緣，偕洪郡及歐靜夫婦清早起程開車奔往濰坊。
好在有“地主”集文齋的田總陪同，他四處聯絡，很快便叫來開門的女青年。
二
推開小門是壹塊很雅致的天井，修篁搖曳，湖石堆雲，頗有幾分江南園林的雅致。往左，壹條十來米的山墻夾巷，走過，便是“故居”的庭院，院不大，壹前壹後兩棟平房，正北主屋，高懸陳介祺所書“十鐘山房”匾額，門前抱柱對聯，吳大澄所作篆文：陶文齊魯四千種，印篆周秦壹萬方。
吳、陳二人皆是道鹹時金石學大家，二人誌趣相投，可謂金石之交。
堂間四壁，陳列著齋舊物拓片和壹些重要青銅器物的復制品。梁椽墻角，盡是塵網垂吊，撲面湧來壹股潮濕黴晦之氣。匆匆壹過，轉身來到臨街的那幢小樓，門頭掛著壹塊新制的木匾：“萬印樓”，不知何人所書。底層是壹些關於陳介祺生平學行的圖片介紹，樓梯口的墻壁上有壹節玻璃櫥窗，陳列著齋所書七言楹聯，另有扇面雙挖（書法、印拓）立軸。這恐怕是故居中僅能瞻仰的齋先生的真跡了。聯為雲紋花箋，可見簠齋作書的用箋十分講究，書法篆隸之間是典型陳家樣，充滿金石意。還記得聯語：菊綻黃香霜氣繡，山堆秋色露痕斑。與敝室中的簠齋七言小琴對可謂姊妹篇。
順著小木梯上樓。臺式陳列櫃中是齋的代表著述，如《十鐘山房印舉》、《簠齋尺牘》、《簠齋印集》、《封泥考略》之類。墻上依然是介紹簠齋收藏著作的放大圖片和文字。
三
陳介祺自稱“林下田間大夫”，嘗自撰壹聯：“曾種桃花，不知漢魏；猶存松菊，自謂羲皇。”深居簡出，沈醉於金石考古之事，與當時古玩界大腕鮑康、吳雲、潘祖蔭、王懿榮、吳大澄書翰往來，商討學問，也是他們相互交流索求古物的途徑之壹。聞當年陳介祺還派專人深入到齊魯各地鄉下，搜羅了大批出土古陶、磚瓦、銅印，分門別類，壹壹精拓，分寄於友人，***同考識。
說起陳家收藏，最著名的要算那邢人鐘、兮中鐘等11件銅鐘，陳氏因此顏其室為“十鐘山房”；可惜這11件藏品10件已流落日本。此外，毛公鼎和大豐（天亡）鼎也是簠齋藏品之極。《清史稿》說他“所藏鐘鼎彜器為近代之冠”，誠然不是虛詞。
簠齋在致友人信中稱：“今日而好古，惟多收三代吉金文字與三代吉金，是古人文字之真，足與六經並重。”“愈來愈愛三代古文字拓本也。”（《同治十二年五月二十五致蘇億年書》）所以陳的藏品，青銅器皆漢以前，古泉止於新莽，刻石最晚南北朝。
鮑康說他“壽卿所藏古器無壹不精，且多，允推當代第壹”（《續叢稿》見《觀古閣叢刻九種》）。
“天開混沌自文字，人擴靈明亦在茲。”（陳介祺詩）可見陳對三代古文的鐘情是極其虔誠而滿懷神聖的。這是那壹時代藏家的可愛與可貴所在。
古人或有“好古破家”的感喟。當年的吳式芬、王懿榮等人就是因嗜古收藏而落入困窘。陳介祺善於“經營”，除了“離休”後有朝廷俸祿，還置有田地，據說還占有京中銀莊股份。所以，他才有實力和魄力壹次性將南海何昆玉所藏古印二千七百餘鈕拿下。其間“妾趙婕妤”漢代玉印,鳥蟲篆書，堪稱尤物，壹直被人們當作趙飛燕之物，自元代始就令天下人艷想不已。歷經龔定庵、潘毅堂珍藏，至何昆玉。僅此壹方，陳介祺即以白銀三百兩購歸“萬印樓”。
光緒七年五月，方浚益過濰坊得觀此印，歸後作文考證，以為非趙氏之物。遂有羅福頤撰文進壹步確認此為漢時壹般女官印。
不過，簠齋於文物的癡情，是極令人向往和敬佩的。雖說收藏是收藏人的貪欲，可這壹“貪”字又何嘗不是真性情的流露呢！倘若沒有強烈的占有欲望，恐怕只能徒有遺憾。陳介祺收集古印自19歲時起，到他歸田時已有璽印二千多鈕。直至他去世前，已有七千以上，稱之“萬印”當不虛耳。陳氏藏品尚有很多珍貴的陶文、封泥、秦漢銅器和權量詔版、磚瓦、刻石、銅鏡、古泉、碑帖字畫等等。倘未流散，足可為北方第壹民間博物館了。
四
關於簠齋書法的面貌，可以說是時代之使然。鄧完白、包安吳後，碑學大行其道。陳亦以為：“學者當師北宗，以碑為主，法真力足，則神理自高。先求風姿，俗軟入骨，未易湔洗矣！”而陳氏所作，取“六朝佳書……篆隸筆法耳，非取貌奇，以怪樣欺世”（《習字訣》）。所以，陳的書法格局的形成與其崇尚收藏三代高古器物是很有關系的。“取法乎上，鐘鼎篆隸皆可為吾師。”後有稱陳氏書法為“糅合體”，也算壹種通俗的說法。陳氏的書法，汲取漢隸與三代金文的意趣，用筆則多取六朝碑版，尤其耐人尋味的是，如此之“糅合”，卻自然而有奇趣，毫無生硬造作之嫌。翁大年論其所臨古文“金石文字能窺見古人用筆之所在，乃能摹擬酷肖，不然無當也”（《跋精拓毛公鼎》）。
從三代鐘鼎文字中窺見古人書法用筆之消息，可謂陳介祺的書法“秘訣”。他嘗以長鋒羊毫，大筆作小字，墨韻飽滿，清氣滿溢，在古拙與奇譎間遊弋，不能不說這是簠齋書法耐人尋味的魅力所在。
五
樓板吱呀呀地作響，塵屑滿地，不時會有細細的蟻屑沙沙墜落。“不會是有白蟻了吧？”我問那女青年，她似乎很無奈的樣子，說：“就是生蛀蟲了，非常嚴重，三幢房子都有。快撐不住了。”接著說，“現在的萬印樓只是當年的三十分之壹，周圍都拆光而變成新樓了。沒人管，我們工資都發不出了。”
匆匆下樓，來到庭中，沒有壹絲的風，擡頭看看四周的高樓，忽然覺得這破舊的小院就像壹個古老的天井，陷落在塵囂之中。想像當年的陳介老拄著藜杖蹣跚行走，前塵夢影，如真如幻，不覺油生滄桑之感。此時，館長也匆匆趕來，她壹邊擦著臉上的汗水，壹邊說：如果不盡快搶修，很快就要垮了。去年，他們弄了個研討會，政府拿了些錢，只是將表面抹抹漆漆，隱患卻並沒有根除。現在，蟲蛀壹天比壹天厲害。
館長說：三五十萬就夠了。妳幫我們呼籲呼籲吧！
我正欲說“可惜我不是記者”。可馬上又把話咽了回去。
館長說：其實，只要他們重視壹下就好辦了。
我說：館裏還有陳介祺的藏品嗎？
“沒什麽了。妳知道，後來，陳家的東西都散了。不過我可以告訴妳，妳要有興趣研究，大都在北京的故宮。”
山東經濟發達，文風亦盛。據說今天的齊魯約占當代藝術品大半個市場，可見這收藏的風氣依舊未衰。就說濰坊，每年壹度的國際風箏節，搭的便是文化的臺。可惜，我們以這樣的冷漠對待歷史遺址，實在是壹種對文化的無知。萬印樓雖僅存的壹角也足可令人憑吊，壹磚壹瓦足可令人發思古之幽情，尤其對於後世同好者來說，它無疑有助我們解讀主人的精神世界和那段文化之歷史。當我寫下這樣的題目，心想，難道果真是“萬印壓樓樓欲垮”呵！
附記：敞齋所藏簠齋篆聯，箋美書妙，曰“書味養心存赤氣，墨華傳古附青雲”。偶讀文物出版社《清代大收藏家陳介祺》壹冊，有陳秉忱輯註《簠齋公自撰手書楹聯》，知此聯句為簠齋所撰，曾有“木刻朱拓”實貼東書房門上。