碼頭上的人，全是硬碰硬。手藝人靠的是手，手上就必得有絕活。有絕活的，吃葷，亮堂，站在大街中央；沒能耐的，吃素，發蔫，靠邊呆著。這壹套可不是誰家定的，它地地道道是碼頭上的壹種活法。自來唱大戲的，都講究闖天津碼頭。天津人迷戲也懂戲，眼刁耳尖，褒貶分明。戲唱得好，下邊叫好捧場，像見到皇上，不少名角便打天津唱紅唱紫、大紅大紫；可要是稀松平常，要哪沒哪，戲唱砸了，下邊壹準起哄喝倒彩，弄不好茶碗扔上去，茶葉沫子沾滿戲袍和胡須上。天下看戲，哪兒也沒天津倒好叫得厲害。您別說不好，這壹來也就練出不少能人來。各行各業，全有幾個本領齊天的活神仙。刻磚劉、泥人張、風箏魏、機器王、刷子李等等。天津人好把這種人的姓，和他們拿手擅長的行當連在壹起稱呼。叫長了，名字反沒人知道。只有這壹個綽號，在碼頭上響當當和當當響。
刷子李是河北大街壹家營造廠的師傅。專幹粉刷壹行，別的不幹。他要是給您刷好壹間屋子，屋裏任嘛甭放，單坐著，就賽升天壹般美。最叫人叫絕的是，他刷漿時必穿壹身黑，幹完活，身上絕沒有壹個白點。別不信！他還給自己立下壹個規矩，只要身上有白點，白刷不要錢。倘若沒這本事，他不早餓成幹兒了？
但這是傳說。人信也不會全信。行外的沒見過的不信，行內的生氣楞說不信。
壹年的壹天，刷子李收個徒弟叫曹小三。當徒弟的開頭都是端茶、點煙、跟在屁股後邊提東西。曹小三當然早就聽說過師傅那手絕活，壹直半信半疑，這回非要親眼瞧瞧。
那天，頭壹次跟師傅出去幹活，到英租界鎮南道給李善人新造的洋房刷漿。到了那兒，刷子李跟管事的人壹談，才知道師傅派頭十足。照他的規矩壹天只刷壹間屋子。這洋樓大小九間屋，得刷九天。幹活前，他把隨身帶的壹個四四方方的小包袱打開，果然壹身黑衣黑褲，壹雙黑布鞋。穿上這身黑，就賽跟地上壹桶白漿較上了勁。
壹間屋子，壹個屋頂四面墻，先刷屋頂後刷墻。頂子尤其難刷，蘸了稀溜溜粉漿的板刷往上壹舉，誰能壹滴不掉？壹掉準掉在身上。可刷子李壹舉刷子，就賽沒有蘸漿。但刷子劃過屋頂，立時勻勻實實壹道白，白得透亮，白得清爽。有人說這蘸漿的手法有高招，有人說這調漿的配料有秘方。曹小三哪裏看得出來？只見師傅的手臂悠然擺來，悠然擺去，好賽伴著鼓點，和著琴音，每壹擺刷，那長長的帶漿的毛刷便在墻面“啪”地清脆壹響，極是好聽。啪啪聲裏，壹道道漿，銜接得天衣無縫，刷過去的墻面，真好比平平整整打開壹面雪白的屏障。可是曹小三最關心的還是刷子李身上到底有沒有白點？
刷子李幹活還有個規矩。每刷完壹面墻，必得在凳子上坐壹大會兒，抽壹袋煙，喝壹碗茶，再刷下壹面墻。此刻，曹小三借著給師傅倒水點煙的機會，拿目光仔細搜索刷子李的全身。每壹面墻刷完，他搜索壹遍。居然連壹個芝麻大小的粉點也沒發現。他真覺得這身黑色的衣服有種神聖不可侵犯的威嚴。
可是，當刷子李刷完最後壹面墻，坐下來，曹小三給他點煙時，竟然瞧見刷子李褲子上出現壹個白點，黃豆大小。黑中白，比白中黑更紮眼。完了！師傅露餡了，他不是神仙，往日傳說中那如山般的形象轟然倒去。但他怕師父難堪，不敢說，也不敢看，可忍不住還要掃壹眼。
這時候，刷子李忽然朝他說話：“小三，妳瞧見我褲子上的白點了吧。妳以為師傅的能耐有假，名氣有詐，是吧。傻小子，妳再細瞧瞧吧——”
說著，刷子李手指捏著褲子輕輕往上壹提，那白點即刻沒了，再壹松手，白點又出現，奇了！他湊上臉用神再瞧，那白點原是壹個小洞！剛才抽煙時不小心燒的。裏邊的白襯褲打小洞透出來，看上去就跟粉漿落上去的白點壹模壹樣！
刷子李看著曹小三發怔發傻的模樣，笑道：“妳以為人家的名氣全是虛的？那妳是在騙自己。好好學本事吧！”曹小三學徒頭壹天，見到聽到學到的，恐怕別人壹輩子也未準明白呢！