它在壹家人的車庫裏
裏面裝的是洗衣粉
六年前下崗，查勇在海寧市區開了個古玩店。
做這壹行的都知道，寶貝可遇不可求，憑的是緣分。上個月，查勇的緣分來了。
壹個朋友告訴他，附近小區有戶人家，家裏有個古老的冰箱，想要出手。雙方於是約了見面。
等查勇看到它時，它正灰頭土臉地待在這家人車庫的角落裏，裏面還放了洗衣粉。人家告訴他，這是父親的遺物。
仔細端詳冰箱上壹塊銹跡斑斑的銅銘牌，依稀可以看見幾個英文字“ICE CHEST”（冰箱）、“PATENT”（專利）、HOWLAND（NOWLAND？）——這似乎是從國外進口的。
查勇年輕時喜歡看歷史書，他記得讀過壹段壹戰歷史，說當時已有人用這種木冰箱放冰塊來貯藏軍用藥品。據此判斷，這東西約有百年歷史。查勇把它買了回來，放在店裏。
這事傳到當地報紙電視臺耳朵裏，上周來報道了壹番。此後，每天都有人慕名來店裏參觀。大家最感興趣的是，這東西究竟是何來歷？
有壹天，鹽官壹個八十多歲的老先生來到店裏，說他小時候曾去徐誌摩家走動，看到過這個冰箱。這東西是徐誌摩家的？查勇激動了。
木頭冰箱沒法制冰
只能放冰塊
昨天在查勇的店裏，我們見到了它：看上去酷似壹個床頭櫃，或者壹個木頭的保險箱。長寬都是45厘米，高約75厘米。箱體分上下兩格，各有壹個門——這個構造類似現在的雙開門冰箱，為的是分開貯藏。
這個冰箱沒法自己制冰。它的主人查勇說，原本冰箱裏應該有兩個冰盤，冰盤用來放冰。假如要冰個水果，就把盛滿冰的盤子放進去，再把水果放上面即可。同時，冰盤渾身小眼，類似篩子，這樣，當冰融化成水時，這些水就能夠漏下去，最後從底座的圓口流出去。等流得差不多，就又該裝冰了。
所以，更確切地說，這冰箱是壹個“放冰的箱子”。
不過，冰也不是那麽容易放的。這款冰箱通體以柚木打造，據說這種木材不易變形，做出的東西密封性好。箱體木板十分厚實，搬起來相當費力。這壹切為的都是更好地保溫，延長冰塊壽命。
冰化成水，木頭要爛，因此裏面還鋪了層鍍鉛的鐵皮；水要排出去，因此底座上還留有壹個出水口。為防腐，門把手用的是銅；門邊鑲羊毛氈，顯然是提高密封性。
徐誌摩家的？
這個推論無法確認
自從那個八十多歲的老先生走後，查勇越想越覺得，這東西來自徐誌摩家的可能性很大。
“徐誌摩當年曾去過歐洲，這東西很可能是他帶回來的。再說，徐家當時是我們這裏數壹數二的名門大戶，這東西不出在他家，還能出在誰家？”
吳德健曾在徐誌摩故居管理所工作，他也來看過這個冰箱，他說，只能確定這個冰箱年代久遠，是否屬於徐家他無法確認。
但查勇還是認為，冰箱來自徐家的可能性很大。昨天在查勇古玩店的玻璃門上，我們看到壹張紙，上面寫著：“據說此冰箱是當年偉大詩人徐誌摩從英國帶回上海，再從上海運回海寧……（這冰箱）證明了徐誌摩和陸小曼的愛情。”