北平舊歲的特點:①家華闊算。從北京人吃“臘八常”講“諧”可看出。②保守傳統。從舊歷元旦的祭神、燒香、放鞭炮、全家吃餃子可看出。③宗教節俗。從白雲觀等廟會熙熙掖槐可看出。④熱鬧繁榮。從大街的擁擠、街市叫賣到處都可看出。
原文如下:
憶北平的舊歲
張向天
到底北平這古城是座老城池,不但前門各處的城磚是老灰色,城內的旗民拘守著舊日王謝的生活,保守著老念頭,就連在年節的歲時上,也是依然謹守舊制,大家通行舊歲。古城中不是曾鬧過新運動嗎?掀起過風飆全國的新思潮嗎?
並也熔煉出許多各式各樣的新人物嗎?但,城依然是古城,舊習尚依然暢行著。
由東北的沈陽流亡到古城去,約有五年多的工夫。也許是因了關內關外在滿清當朝時就打成了壹片,而壹直到今天還是如此的罷!所以雖然由遙遠的沈陽跑到北平去,但所見所受,和在沈陽時候比較起來,也沒有什麽絕大的差別。
在沈陽的住民講起“北京”來,真有些超過事實了。比如他們說北京城墻,有多麽高大,城門有多麽闊寬,城門的門環都是金子做的。仔細講起來,北京與沈陽又有什麽特別呢?不過北平比沈陽,在氣象上,北平更為恢廓偉大罷了!
如今暫以北平的舊歲而言,就可以看得出來了。
先由舊歷臘月的臘八講起:北京人吃“臘八粥”,確比沈陽人的臘八食用闊綽。沈陽人的臘八粥,制法簡單,只供人吃;而北京人的臘八粥,卻制法繁雜,米也不是只壹種米,而是雜合了各色各式的細米、豆等物,再加上芰留、蓮子、棗、栗子。
當粥做成後,粥上再覆以鮮色的桃仁、杏仁、瓜子、青絲、紅絲、佛手、白糖、花生仁等,裝點得五色繽紛,非常悅目。神祖祭完,才得以給人吃。人吃畢,還須用粥塗墻抹壁,凡庭院門戶、樹木等物,均得用粥裝點,更須餵貓,飼古犬、雞鴨等禽類。
這種排場,按北京人看,名之為“譜”,是非講求不可的。這如果和沈陽比起來,所差的,只有豪華闊綽之別。
到舊歷元旦這天,北京人多在五更後祭神,燒香、放鞭炮,以後是全家吃餃子。吃餃子以後,另有壹頓合家同吃的團圓飯。至於拜年的規矩,是大人對大人拜年也有禮物相送的。
比如有朋友登堂拜年,主人還須拿出禮物來贈送,按北京人叫作送“百事大吉盒”,中有柿餅、核桃、桂圓、棗、栗子、花生等物。這些物品都含有取義的,例如柿子有“事事如意”的取義,核桃是“和和氣氣”,桂圓是“富貴升高”,棗、栗子是“早生貴子”。
至於幼年哥兒拜年,則須送壓歲錢了。
最奇特的是白雲觀廟會。白雲觀在西便門外,由元旦日開廟壹直到十九日。從前在正月十八日那天晚上,善男信女們壹定要在觀裏過宿壹宵以會神仙,男則大福大壽,女則多貴多男。
但到民國以來,這種風俗似乎是不行了,不過在十八日這天的古城人士騎驢逛白雲觀,到老人堂看老人,卻是壹件極風行的事。
另外有火神廟、護國寺、鐵塔寺、三官廟等廟會,也是非常熱鬧的。再有安定門的黃寺、德勝門外的黑寺、雍和宮等喇嘛廟的打鬼、跳舞、布紮等等,更是引動閥城居民,擁擠往觀。
以上所說的北平舊歲的節俗在宗教信仰上的種種,卻是古城舊歲中不與人同的獨有節目了。
北平古城至今雖然淪陷了有五個多月,但壹想到古城的舊年景象,和逛廟的人眾擁擠的情形,不禁使我更親切地憶起北平。
記得去年舊歷時,還特別地走遍古城的各個廟會,那壹點熙熙攘攘地度歲的盛況,確是永不能忘的。
古城市街上,在舊歷年底時候更顯得繁榮了,往來者為衣食奔走,各個大街都是非常擁擠。尤其在東安市場裏,那些賣燈籠、氣球的販子,壹家挨壹家地排陳著;賣冰糖葫蘆的販子,盡著吃奶力氣大聲招賣。
在擁擠的市容中,還可以看到穿高跟鞋的摩登女學生們,半裸著膝腿,顫顫巍巍地高騎在慢步得得的小毛驢上,搖擺過市。這是北京女學生們的習尚,多好騎驢逛大鐘寺、白雲觀,又好賽驢。不過那些穿高跟鞋的時髦腳趾,放在鐵驢鐙中,終覺不是太合適。
在和平門外,師範大學的附近,排滿了席棚,裏面滿陳展著中國水筆的山水畫。畫棚子延長占了半個街,如果每個畫棚都能走遍盡覽,真不是壹件容易事呢!識貨的人,可以用幾角錢買得明清以來的畫品、名人筆跡等。
更熱鬧的是廠旬,又叫海王村公園,附近多是舊書攤、古玩、金石玉器等。在這裏,用極低的價錢,可以買來很好的宋刻、元版等等好版本書籍。
在這裏,不止高人雅士學者可以大逛,找便宜貨,就連庸夫俗子、小孩子們,也可以雜在中間擁擠得推不開,擠不動。這裏有食物攤子、玩物販子;孩子們可以花上幾大枚,買壹個玻璃長頸喇叭,吹吹打打地跑跳。
淪亡五月多的古城,至今可能是無恙罷?如今恰是度舊歲的時節,古城度歲的情形知道是怎樣的呢?恐怕在這壹切舊時的景象中,已經到處雜上了草綠色的異族,鹹風凜厲地在搜索著!
古城呵!縱有鐵騎縱橫肆虐,但,耐心地度過今個舊歲罷!過了冬天就是春天,春天來的時候,難道還有威凜逼人的冰寒嗎?