他連出生都帶著神神叨叨的味道，被看作夜光精、火精、猴精或者蟒精投胎[1]，其實他是個人精。他4歲開始讀書，享有神童之譽。24歲在順天鄉試奪魁，30來歲中進士，從此壹路凱歌，由鄉試主考官到侍讀、侍讀學士。中年時，親家盧見曾犯貪汙案，他偷偷向其孫盧蔭恩走漏消息，被流放烏魯木齊。幾年後，靠寫贊美詩獲赦回京，重入翰林。旋任總纂官主修《四庫全書》，裁定《四庫總目提要》。隨後壹路亨通，官至禮部尚書、協辦大學士，死後加太子少保，嘉慶還給他作了禦制碑文。[2]
關於紀昀的八卦，在有清壹代流傳甚廣。
比如愛說笑。葛存虛說他“喜詼諧，朝士多遭侮弄”[3]，江藩也說他“胸懷坦率，性好滑稽，有陳亞之稱。然驟聞其語，近於詼諧，過而思之，乃名言也”。[4]聊舉壹例：有個叫林鳳梧的，曾向紀昀誇耀自己的名兒，說他出生時母親夢見鳳棲梧桐，故名。紀昀就壹臉壞笑：“令堂的夢，可算做得好啊。如果夢見壹只雞飛旋於芭蕉之側，那麽妳的名兒，就不堪入耳啦”。[5]
又如愛性交。他自稱乃野怪轉世，每天至少要做5次愛：清晨入朝前甩壹火，回家甩壹火，中午甩壹火，傍晚甩壹火，睡覺前再甩壹夥。興致高的時候，還往往額外性交。[6]更有記載說，他只要壹天不性交，則膚欲裂，筋欲抽，磨皮躁癢。在四庫館內值夜班的時候，他曾幾天沒幹姑娘，結果兩眼盡赤，顴紅如火，鼻血長流。[7]紀昀本人對此也不諱言，還與兄弟寫信討論。
再如好煙、嗜肉。他酷嗜淡巴菇，頃刻不能離。煙袋的容量也大得嚇人，差不多可以裝下壹臺抽油煙機，因此人們又喊他“紀大煙袋”。[8]他吃肉之兇，到80歲還日食數十斤肉，且不吃米飯。[9] 就餐的時候，常只擺豬肉十盤，茶水壹壺，壹邊跟人扯淡，壹邊吃，須臾而盡。[10]
奇怪的是，他並不飲酒。孫人龍是他會試的考官，酒量頗豪，嘗憾他不能飲，說：“蘇東坡的長處，妳可以學，為啥連短處都壹起學了呢”？（東坡不善飲，不善棋）等到紀昀當了考官，取中壹個叫葛正華的士子，酒量冠世，立刻寫信向孫報喜。孫回復說：“聽到我的再傳弟子能飲酒，忍不住要跳舞來慶祝，可惜妳這家夥始終是個娘娘腔啊”。[11]
紀昀不好酒，也許因為他並不樂意去操名士派頭。事實上，他對恃才傲物的所謂名士，頗有微詞。他說：“聰明穎雋之士，或恃才兀傲，久而悖謬乖張，使人不敢相邇者，其勢可以乞食；或有文無行，久而穢跡惡聲，使人不屑齒錄者，其勢亦可以乞食。是豈可賦感士不遇哉！”[12]
紀昀嘲笑“不遇之士”，因為他自己有“得遇”的底氣。在四庫館中，他以總纂官的身份，“始終其事而總其成”。書成，要上表進獻，旁人皆寫不好，他壹揮而就，乾隆壹見就說：“此表必出昀手！”[13]他並且親手裁定了中國目錄學史上第壹大著作《四庫全書總目提要》，為學者盛贊：“《四庫全書提要》、《簡明目錄》皆出公手，大而經史子集，以及醫蔔詞曲之類，其評論抉奧闡幽，詞明理正，識力在王仲寶、阮孝緒之上，可謂通儒也。”[14]《清史稿》也稱他“撰四庫全書提要，進退百家，鉤深摘隱，各得其要指，始終條理，蔚為巨觀”。[15]
學問方面，紀昀持的是較開放、通達的態度。其時漢學、宋學之爭頗烈，他不大以為然，堅持學者不該有門戶之見，並試圖調和：“（漢儒）皆根據古義，斷非宋儒所能……宋儒積壹生精力，字斟句酌，亦斷非漢儒所及。蓋漢儒重師傳，淵源有自；宋儒尚心悟，研索易深。漢儒或執舊文，過於信傳；宋儒或憑臆斷，勇於改經，計其得失，亦復相當。”[16]這種見解，相當中肯。
紀昀的整個職業生涯裏，主要都在當考官和修書。除四庫全書外，他還纂輯有《熱河誌》、《歷代職官表》、《河源紀略》、《八旗通誌》，並參與主持方略、會典、三通諸館。[17]除了合壹眾名家之力，由他裁定的《四庫提要》、《簡明目錄》外，他別無學術著作，僅有壹部《閱微草堂筆記》，亦寫鬼，亦寫人，也抒情，也議論，奇怪而好看。魯迅對此書評價不俗：“紀昀本長文筆，多見秘書，又襟懷夷曠，故凡測鬼神之情狀，發人間之幽微，托狐鬼以抒己見者，雋思妙語，時足解頤；間雜考辨，亦有灼見。敘述復雍容淡雅，天趣盎然，故後來無人能奪其席，固非僅借位高望重以傳者矣”。[18]孫犁也將此書推為“與《聊齋誌異》異曲同工的兩大絕調”。
在《閱微草堂筆記》裏，紀昀流露出對世故的高度把握，這來自其生活中的壓力。沒有壹種人生是真正的喜劇，在喜劇背後，往往藏著若幹苦澀與艱辛。中年的流放且不說，在翻臉如翻書的乾隆面前，紀昀從未真正被尊重。乾隆曾罵他“朕以汝文字尚優，故使領四庫書，實不過以倡優蓄之，汝何敢妄議國事！”當時紀昀已是協辦大學士，仍被視為倡優。[19]
而在四庫館內，盡管不時被賞哈密瓜，賜千叟宴，但若繕寫違規或校書有錯，動輒得咎。紀昀曾因《古文尚書》、《法言》等出錢賠書，並幾次被罰往承德校書。他的運氣算好了，總校官、副總裁陸費墀因編抄的書“舛謬叢生”，被罰銀十數萬兩，郁悶而死後，家產還被抄沒以添辦江南三閣的四庫全書。另壹個總纂官陸錫熊也曾因未校出違禁語而被罰重金，最後心力交瘁，死於重校文溯閣四庫全書的路上。[20]
盡管如此，紀昀始終充滿樂觀，有時還溢出悲憫。他做左都禦史時，遭遇荒年，饑民多就食京師。從前，煮米賑災壹般是10月至翌年3月。他上疏，請自6月中旬起，每個飯廠開始日煮米三石賑災，10月後加煮米二石，仍以翌年3月止。乾隆納諫。終於活人無數。
在80歲時，他給嘉慶上折子，認為婦女遭強奸而被殺者，也應予旌表。在當時，只要被強奸，不管妳反抗不反抗，都不可能被旌表。紀昀覺得這不合理，因為多數時候，婦女即使反抗，仍會被奸殺。[21]現在我們看這折子或許無聊，但在當日，多少痛苦的家庭、蒙羞的親人，會因這折子而得到莫大的撫慰！
晚年，紀昀自作挽聯：“浮沈宦海如鷗鳥，生死書叢似蠹魚”。而這，也可視作其畢生之縮寫。