起初,我能見到啟功先生。於今說這完全是幸運之神的保佑。在師從啟功先生學習書法之前,於今曾師從金裕民先生學習篆刻、書法和刻紐扣。金裕民先生是著名的篆刻大師,曾獲《守時公先生真傳》。在老師的影響下,於今對篆刻和書法產生了濃厚的興趣。
於今剛上中學的時候,有壹天他去西單舊書店買關於繪畫的書。他正在挑書,壹個人走過來對他說,小朋友,妳喜歡畫畫嗎?我可以把妳介紹給老師嗎?於今帶著困惑的表情看著這個善良的陌生人。這時,書店老板趕緊說,這位是北京著名畫家金協忠先生。妳為什麽不快點答應?於今壹聽,欣然同意。後來,金協忠先生第壹次介紹於今不是介紹給啟功先生,而是介紹給著名工筆畫家馬進先生。但是學了幾次畫之後,於今覺得他不喜歡太細致的畫,就跟金協忠先生說,金先生說,這樣吧,我給妳介紹啟功先生學山水畫!可惜在1957特別反右時期,金協忠先生的承諾還沒來得及兌現,就被送進了新疆博物館,這件事也就耽擱了。
時間飛逝十年。通過平時的接觸,驚喜地發現,住在街西口他家附近的藏書家趙先生也是先生的好朋友。1967經趙介紹,終於見到了心儀已久的先生。他把自己以前的經歷告訴了先生,齊先生笑著說:那我們就不要像別人壹樣了。從那以後,於今和啟功先生的關系越來越密切,啟功先生經常給於今壹些書法和繪畫方面的建議。20世紀70年代,啟功先生住在北京西城程瀟巷,離於今居住的翠花街只有十分鐘的步行路程。有時,啟功先生經常來和於今聊天。當我不在家的時候,我丈夫經常過來看看我收藏的畫。到家後,我會把他放在車裏送他回家。我們不能邊走邊和父親聊天。有壹次,我走到程瀟巷西門口的那棵大樹前,王先生擡頭看著那棵樹,感慨地說:‘樹有四季,陰陽反。如果能把它們畫好就好了!。於今微笑著向記者描述了當時的情景。
於今收藏了壹幅明代大書法家文徵明的原作。啟功先生在家中看到這份手寫的卷軸後,將它帶回自己的公寓,並在卷軸的末尾寫下了壹段題字。於今先生被這幅書法迷住了,他甚至感嘆世界上還有人能寫出這麽漂亮的字!出於對先生書法的欣賞,打算向齊先生索要寶,以便平日學習臨摹。
於是,於今拿出他珍藏的日本卷紙,自己動手研究朱砂墨水,用小紅刷子沾朱砂,對照尺子壹點壹點地在卷紙上畫朱砂條。啟功先生看到於今把卷紙拿過去,非常高興,稱贊他說:妳把這個格子畫得很仔細,畫成這樣很不容易。就這樣,啟功先生接受了這幅長卷。過了兩三個月,有壹天去拜訪,齊先生把長卷給了他。在打開長卷之前,於今不知道啟功先生會寫些什麽。他猜卷軸有多長,金老師大概今天會寫壹首詩,明天會寫壹個詞。打開壹看,竟然是草書。我喜出望外,拿回家反復閱讀。我簡直愛不釋手,於今高興地說。
據於今說,啟功先生寫這千字文時,正逢“四人幫”被粉碎。和文革時期中國的很多知識分子壹樣,先生經歷了很多不公平的待遇,而齊先生卻默默忍受,甚至開玩笑說自己的書法是文革時期臨摹大字報練出來的。1975年,啟功先生失去了照顧他大半輩子的妻子。齊先生和妻子感情很深,妻子對他照顧有加。她去世後,齊先生寫的所有詩詞和談話,都流露出對妻子無盡的思念。文革後期,啟功先生患了頸椎病。於今經常看到啟功先生在路上走,前面有壹個有機玻璃罩,後面有壹個鐵環。當啟功先生病重時,他暈倒在路邊。文革結束後,先生的頸椎病奇跡般地好了,齊先生的心情也很舒暢。他經常對朋友說:這個‘四人幫’倒了,我的頸椎病也好了。可見他當時是開心的。
也正是經過這樣的歷史過程,啟功先生的書法才更加流暢靈動。正是在這種情況和心情下,於今向啟功先生要了幾千字的草書。於今告訴記者,草書是通過筆畫表達自己氣質的最好載體。啟功先生在長卷後的後記中也談到了自己的創作過程,但這絲毫不影響這部作品的完整性。整篇文章看似線與線,字與字融為壹體,相呼應,壹氣呵成,是啟功先生高明的書法技巧和愉悅心情的自然流露。除了深厚的藝術成就,啟功先生的草書千字文更因其稀缺性而顯得彌足珍貴。於今說,先生的行書很常見,草書卻很少,完整的草書更是鳳毛麟角。在啟功先生逝世的追悼會上,於今曾為啟功先生寫下壹首挽歌:海洋深處,四十年師徒,千方百計教心。這首挽歌恰如其分地表達了於今與啟功先生之間的深厚感情,也表達了於今對啟功先生逝世的悲痛。
我母親在世的時候,每年過年都會給啟功先生帶些年菜,比如米面肉、凍皮、油炸鹹食等等。每年這個時候,我都會給齊老師壹張年票。那時候我只要壹摸口袋,齊先生就知道我又給他送了壹枚印章。於今說他總是為啟功先生雕刻30多枚印章。這些印章是啟功先生生前用過的,尤其是那些常用的,這讓於今感到無比榮幸。啟功先生在益友去世前,於今為啟功先生刻下了最後壹年的郵票,成為他和啟功先生的永久紀念。
啟功先生出版《錢文子》時,也對於今關懷備至。1995年冬,到王先生家商談出版事宜,說:我要出版,事務我來跑,稿費妳出。啟功先生搖搖頭說不。然後他拿出壹張紙,上面寫著:這幅作品是我送給金老師的禮物,由他決定處理。
在決定封面上的題詞時,啟功先生打破傳統規則,堅持讓年輕壹代於今題字。對於這樣的事情,於今自然心知肚明。按規矩,它應該由啟功先生的老師或同行中的名人題寫。作為壹名學生,他怎麽有資格題寫啟功先生的名字?第壹次談及此事時,於今婉言謝絕了王先生的建議,希望王先生能找趙樸初先生或其他人來寫。過了壹會兒,當於今再次要求王先生簽名時,啟功先生生氣地說:如果妳再不寫,我就用大號字體寫了。盡管他知道啟功先生不同意用鉛字裝飾封面,於今還是壹再拒絕。後來,啟功先生的侄子張敬懷對於今說:這種命運和這種情感,妳們是不可同日而語的。請寫吧,金先生!於今壹看不好就再也推不掉了,然後緊張地在書的封面上題寫了“氣功草書千字文”。說到這裏,於今感嘆道:這是老師對學生的支持,也是對學生的鞭策!啟功先生不僅是國學大師、教育家、古文字學家和詩人,還是書法家、畫家和文物鑒定家。他在書法方面的造詣尤為突出,對後世影響最大。於今說,啟功先生的書法崇尚自然,內涵深刻,是他諸多學識的結晶。有壹次,於今專門問啟功先生,“外面那麽多模仿妳的,不管看起來多假,為什麽不都長得壹樣?”齊老師解釋說,書法是人的氣質的自然表現,氣質因人而異。寫出來的字怎麽可能壹模壹樣?後來,在反復研讀啟功先生的著作和作品的過程中,於今的“自然”二字會越來越深刻。
看看啟功先生為我寫的幾千字。雖然是智勇禪師的臨摹,但只是保留了其某種字體和結構的風格,主要是因為啟功先生本人的筆法和風格。所以,啟功先生的這種草書,既是他紮實功底的自然流露,也是壹種再創造,最終形成壹種獨特的“悟”。於今說,啟功先生在送給他壹幅千字草書後,還特意告訴他:不要照我寫的,我在哪兒學的,妳也從哪兒學。這也是啟功先生關於書法教育的重要觀點之壹。後來於今直接臨摹智勇大師的真草書,確實受益匪淺。
啟功先生也是生活中的好老師。於今感嘆王先生的生活極其簡單。雖然當時大學教授工資不低,但是家裏幾乎什麽都沒有。有壹段時間,在北京非常流行制作木制家具,如沙發和酒櫃。於今很想看別人做這件事,並打算邀請壹個木匠。啟功先生問他:妳為什麽這樣做?於今仔細思考了壹下:是的,妳為什麽要這樣做?於是我放棄了跟風做家具的想法。
作為壹個鑒賞家,啟功先生也可以被稱為壹位老師。他沒有架子,更難能可貴的是他願意看畫。於今說,過去,啟功先生經常去他家看畫,看完之後會給他詳細分析。有時當於今不在家時,啟功先生會在看完畫後用鉛筆寫壹些小紙條,解釋哪壹幅是真的,為什麽?應該是哪個樣子?有疑問的地方先生會畫壹個問號表示有問題,以此類推。於今至今還保存著當時那些珍貴的筆記。有時,介紹先生到朋友家看畫,齊先生也會欣然前往。啟功先生經常對人們說:我想看圖片!在他看來,只有不斷的觀察,不斷的琢磨,再去思考和研究,才能真正了解到真品和贗品的區別,鑒別能力才會提高。