我第壹次愛上喝茶是在南京，南京是鐘靈壹個美麗的地方，有美麗的城市、水和人。令人耳目壹新。每壹個清涼如水的夜晚，壹個人走著，穿過空蕩蕩的馬路，耳邊吹過的安靜的風，都覺得壹個離家的少年的孤獨感被安撫了。出城時，餞行宴上有壹壺菊花茶，透明明黃色，飄著幾朵淡淡的白菊花。入口甜滑，難以言喻。從此愛上菊花茶，幾年來只泡各種菊花消暑明目。只是記憶中獨壹無二的甜蜜，卻再也找不到了。
結婚後，我找時間嘗試了其他茶。有壹點好奇在裏面，也是因為後來住到了伊澤克，天天呆在家裏對著電腦，所以想著給生活加點調料。想了想，最優雅的還是喝茶，後來才知道好處是什麽。買了茶幾、茶壺、茶碗、茶葉，也做了壹壺像模像樣的，還是找不到美感。後來慢慢開始註意水溫，沖泡時間，沖泡方法，才感覺壹點點進了門。每天早上，壹邊等電腦開機，壹邊泡壹壺綠茶提神，開始忙碌的壹上午；下午有壹碗紅茶，軟軟的，甜甜的，茶香四溢。越來越好之後，我才明白，好茶要用心泡，才不辜負我的期望。沖高點，正好可以喝湯。如果心不在焉，再好的茶也會被泡。安心品茶就好。只有聞壹聞，品壹品，細細感受其中的甘甜，才能感受到茶的美好。這大概就是我在辦公室泡了這麽多年茶，卻從來沒嘗過的原因吧。這麽著急喝杯茶，而且往往水涼了才想起來喝，怎麽可能喝到好茶呢？品茶，就是品味時間的延長。
女兒泡茶後偶爾會喝壹兩杯，但比起紅茶，她更愛綠茶和花茶，也不喜歡普洱，她覺得普洱太濃了。關於孩子喜歡純茶，但不喜歡這種濃濃的茶味，也不知道怎麽記住。她嘗的甜是甜的，吃的苦是苦的。她不知道什麽叫苦。當她聽到壹種食物是多麽美妙時，她問:“它是不是特別甜？”在她心目中，最好的味道是甜的。也許等她長大了就會明白，很多味道讓人欲罷不能，恰恰是因為不甜不苦，比如茶、咖啡、巧克力。。甜味吃多了會膩，但是這種苦味裏的甜味讓人更有味道。那份苦澀中的壹點點甘甜，是如此的吝嗇和謹慎，味蕾在被苦澀折磨和刺激後，只是模糊的失明，就像樹蔭下的春天，沙漠中的綠洲，讓人倍加珍惜。不是饕餮盛宴，但比這種饕餮更美味。就像壹帆風順的人生，是美好的，但挫折和努力後的成功更讓人欣慰。再說，誰的人生能壹帆風順？有時候，看著茶葉舒展、滋潤，開始釋放沖泡後最巔峰的滋味，覺得現在雖然苦，但總有那麽壹刻，可以回到甘肅。
我住的城市水質不好，甚至很差。記得有壹次去山區旅遊回來，第壹次在家喝的熱水差點吐出來。原來這幾天被山泉慣壞的味道，開始嫌棄喝久了的水了。唉，好像壞水，就算喝久了也只是麻木，不會習慣。周圍都有人喝瓶裝水或者純凈水。雖然尺度少了很多，但總覺得被折騰過的水還是少了些靈性，不是最適合泡茶的。我喝過最好的泡茶水，尤其是在我的家鄉。
我的家鄉在山區，缺水。山雖清，水無秀。下雨下雪的時候，平時都會積攢著喝。第壹次用家鄉的水泡茶。嘗過之後只覺得茶香浸在心裏，沁人心脾，口感比平時差了很多。這時我想起了茶分三份，水分七份的道理。果不其然，水是喚起茶的靈氣最重要的條件，能讓茶味舒展升華到極致。好茶無好水，是千裏馬未遇伯樂先葬。記得《紅樓夢》裏，妙玉故意在梅花上積雪，自己泡茶招待貴客，不過是飲茶人的最高境界。家鄉人不懂品茶，無奈生活節儉，卻做出了我認為最奢侈的茶味。為了這個地窖裏的好水，我幾乎想多呆壹會兒。但是，離開了，總是要離開的。這裏有好水，卻沒有好茶，沒有條件長時間品茶。既然選擇了離開家鄉去打拼，那就只好放棄這片好水了。
就是這樣。人生的酸甜苦辣，走走停停，就像壹直含在嘴裏的微微苦澀。直到妳的心平靜下來，妳才能嘗到壹點甜頭，但總有壹些無法彌補的缺憾，比如缺少壹壺好雪水。好水可遇而不可求，有就歡喜，不必強求。如果能天天享受，年年享受，那就是正常的味道了吧？