《第壹個沈香屑香爐》這篇文章的標題是這樣的:“請找出家傳的發黴綠色的精美銅香爐，用沈香屑點燃壹個香爐，聽我講壹個戰前香港的故事。妳把這批沈香屑吃完了，我的故事就結束了。”故事就是在這種煙霧彌漫的氣氛中開始的。葛到他姑姑梁太太那裏去讀書，後來漸漸成了她吸引男人的誘餌。她陷入了快樂的泥潭。最後，被利用和被拋棄是必然的。
葛本來就是壹個清純而個性的女學生。由於家境貧寒，他不得不違心地向那位富有的寡婦的姑媽求助。當她第壹次踏進姑姑華麗的豪宅，下山回家的時候，文章是這樣描述的:“黃紅邊的窗欞還依稀可見，綠色的玻璃窗裏倒映著海的顏色。高聳的白色房子覆蓋著綠色的琉璃瓦。(看完之後彈出“鬼屋”二字，顯然是個危險的地方。)她心裏只覺得有點像古代的皇陵。尚未熟諳世事的她，已經漸漸被卷入這種半封建的奢靡腐敗的生活氛圍中。在此之前，衛龍處於梁夫人的地位，作者也埋下伏筆，預言了這壹悲劇的命運。為了留在香港完成學業並獲得經濟支持，她在沒有告訴父母的情況下，向與他們家庭破裂的姑姑求助。盡管葛從未見過梁夫人，對她的醜聞也略有所知，但她仍然無法動搖自己去找梁夫人的決心。為了見梁夫人，她甘願承受人們的冷嘲熱諷，多次被梁夫人趕走。文章寫道“梁夫人只是把手放在芭蕉扇上撕排骨，撕啊撕。“衛龍突然意識到，她把風扇擋在了自己的臉上，正通過風扇的壹個漏洞盯著自己！”(喘息著)梁夫人在想什麽？她覺得這個女生有用，因為她平時都是靠家裏的丫鬟來吸引那些男人，所以就幫她留下來。衛龍離家時有點猶豫，但她還是去了。
進去後給她壹個好房間，最重要的是壹個衣櫃，裏面全是衣服，各種各樣，而且都是她的尺碼。壹個單純世俗的愛美女學生，無法擺脫稚氣。當她面對壹個華麗衣服的大櫃子時，“她會情不自禁地鎖上門，偷偷地壹件壹件試穿。”熱度過去後，葛衛龍恍然大悟:“壹個女學生哪裏需要那麽多？這和在少年堂買壹個人有什麽區別？”雖然她很清楚自己將來在梁家扮演的角色，頭腦也很清楚，這是墮落，但她想在夢裏墮落，還是向往這種生活。她滿腦子都是“絲滑的綢緞”，她對自己說了兩次:“看看它！”我們呢？虛榮心，物欲的誘惑)
然後好景不長。壹個風雨交加的夜晚，她和姑姑壹起坐公交車，車上有壹個老人，汕頭搪瓷廠的本地老板。大媽給她看了壹個手鐲，她說:“妳看，妳看，這是司徒謝給我的鉆石手鐲。”這時，老板突然把另壹只手鐲放在葛的手上。葛衛龍知道不行，就回房間反思。世界上沒有這麽便宜的東西。我姑姑想用她來吸引男人。
她越想越害怕，她開始愛上了喬治。喬其實家裏沒有什麽錢。他有貴族血統，但是很帥，混血。他第壹次和Willon kiss說話的時候說:我告訴妳，我不能答應娶妳，我不能答應給妳愛，我只能說我會答應給妳幸福。衛龍看見喬琪·喬戴著太陽鏡，想在太陽鏡中找到她的身影，卻發現自己縮小了。我想在裏面尋找那個男人的眼神，但我只看到自己的慘敗和縮減的身影——這是張愛玲筆下最好的形象。寓意是什麽？她看不到這個男人的心，她只看到自己的可憐。此時，她還是很矛盾，但還沒有離開。
直到她發現Georgie Joe和自己的女孩混在壹起，她終於想回去了但突然又生病了，後來她懷疑這種病是有意識的，因為她真的沒有選擇。她生病的時候就想，上海好。當她想到父親桌上的壹塊玻璃石時，她覺得它很重，很可靠。在現代文學中，上海通常是壹個浮華、冒險、墮落的地方，很少被視為可靠的鄉土形象。我好壹點了。我出門的時候，喬治·喬的車追上來了，那女人頭也不回。她以為那個人會追上來，但當她回頭時，車停在了那裏。女方不再看車，心軟了，動搖了，結婚了。她壹直以為下壹步會走出悲劇，但事實是她正在壹步步走向更深的悲劇。為了掙錢結婚，她成了梁夫人那樣的交際花，開始在各種男人中遊走。還有Georgie為什麽要帶走葛衛龍？說到底就是為了壹句錢，因為葛衛龍可以掙錢養家。梁太太還教他，等七八年後，葛再也賺不到錢了，就跟她離婚。
最後，作者用了壹個非常微妙的場景來表現衛龍的處境，那就是他們去灣仔的街上看煙火。壹些外國水手看見了衛龍，正在和她調情。然後喬治·喬開著車開玩笑說:他們也認為妳是公主。衛龍變了臉色，說，我不是嗎？喬治·喬:當然有區別。衛龍說:我知道有區別。他們不得不這麽做。我自願的。汽車駛入壹條黑暗的街道。喬治沒有看她，但他知道她壹定在哭。他抽出空著的那只手，拿出壹個香煙盒和打火機。他把香煙放進嘴裏，點燃了它。火點燃了。在那個寒冷的夜晚，他的嘴上仿佛開了壹朵橘紅色的花。花兒立刻枯萎了，天又冷又黑。這火光壹閃意味著什麽？是喬治·喬的瞬間良心發現嗎？這是葛的最終命運，作者沒有繼續寫下去。但我們可以想到作品中的另壹個重要人物，梁夫人。梁夫人的壹生可以說是葛未來生活的預演。而且，她連梁夫人式的人物都做不到，命運可能比預想的還要糟糕！
《第壹爐香》不寫她墮落的結果，寫的是人性的基本弱點。小說裏的每壹步都是合理的，我們普通人都會去做。作者突然讓我們站在壹個無法挽回的懸崖上。
長期以來，人們評價葛是壹個追求經濟穩定和社會地位的放縱女人。也有人說葛衛龍是壹個不敢反抗命運的弱女子。也有人認為，葛衛龍為壹個虛幻的夢想付出了代價。但是，我認為習慣安逸的生活和追求心理上的依賴是造成葛人生悲劇的主要因素。當壹切都成為習慣，悲劇就由此產生。他曾說:“以前不怎麽喜歡我，現在更不喜歡我了。”回去我願意做壹個新人。“為學業向梁夫人求助，後來淪為交際花，最後淪為別人的工具。葛衛龍從頭到尾都很清醒。她明明意識到自己會變成什麽樣，會成為什麽樣的人，卻選擇了這條路。從壹個單純的、自信的、想要保持自己人格完整的女孩，到幻想的貶值、自信的幻滅、人格的喪失，這個過程是對她之前“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲諷，也是部分中國女性社會生存的宿命。
這讓我想起了前幾天提到的簡愛。作為女人，首先要樹立的是自尊自愛。在物欲的誘惑下要堅定，靠努力創造未來，絕不貪圖享樂，貽誤人生。