送走她的那壹天，我撕心裂肺地哭喊著“姐姐”，這壹聲喊，只覺得胸口撕裂般的疼痛襲來。為了緩解痛楚，我邊哭邊用力地拍打著胸口，沒有人知道這究竟是為什麽。
大姐，終年57歲。
上大學的時候，曾經讀過壹首詩，名字好像叫做《姐姐的背，我的搖籃》，我壹直覺得這首詩就是為我的大姐而寫。
小時候都是大姐在照看我和二姐，大姐背著我，記憶中最後壹次，我站在胡同口的“巨石”上，大姐費力地背起我，我當時心裏還特別遺憾，我長大了，大姐已經背不動我了。
大姐是聰慧的。記憶中的大姐心靈手巧，小時候，她領著我和二姐，會給我們剪出各種好看的剪紙，會做各種手工活，而且什麽都做得很好。有壹次，大姐用媽媽不用的廢舊布做出了壹雙小布鞋，精致美觀，所有人都叫好。
大姐上學了，她天資聰穎，態度認真，學習成績非常優秀。那是70年代初，大家還沒有認識到學習的重要。大姐的老師很厲害，動不動就打人，大姐的六個同伴，受不了老師的嚴厲，來找大姐壹塊退學，就這樣大姐結束了短暫的學習生活。
大姐壹生辛苦。母親生了壹男三女，我記事的時候，哥哥在泰安師範讀書，我和二姐年紀尚幼，為了給家裏多掙點工分，大姐十二歲就到生產隊參加勞動。那個年代，吃飯都是個問題，因為營養不良，大姐又瘦又小。後來聽本家的姑姑說，大姐根本就抱不動那些高高的稭稈捆，每次，姐姐都是先用膝蓋把稭稈頂起來，然後再把它們扛起。所有的人都心疼姐姐，都盡可能地幫助她。
哥哥在外讀書，處處需要花錢，不能委屈了他。為了多掙些錢，下工之後，大姐就到生產隊采摘過的棉花地裏去撿漏，去挖完紅薯的田裏撿漏。
大姐是幹莊稼活的能手，她無論做什麽都是又快又好。
記憶中的大姐好忙啊！每天早晨早早起床攤煎餅，攤完煎餅，洗洗臉又要去推水。那個年代用水困難，用水要跑到大約五六裏路外的部隊去。大姐費勁地推著裝有兩個大水桶的推車，我在前面費勁地拉。每天都要三個來回，太累了，可是即使再怵頭也得幹啊，壹家人要用水，家裏的牛羊也要喝水。
大姐在娘家時有六個同伴，有時，晚上有空的時候，她們會壹塊兒串串門，打打撲克，這應該就是大姐最快樂的娛樂生活了。有的時候她們會突發奇想，把我當成模特，在我臉上各種塗抹，還有壹次，她們把筷子燒熱給我燙發。第二天壹早醒來當我準備照照鏡子臭美壹下的時候，遺憾地發現頭發又變直了。
我初三那年，大姐結婚了。因為離家讀書，沒有人告訴我這個消息，周末回家得知消息，我難過地哭了。?
從此我的大姐開始了新的生活。大姐也有自己的美好年華，大姐也曾追逐過時尚，也曾如花般美麗。隨著外甥女的降生，我的大姐再也不燙發了，她說要把錢留下來給孩子買好吃的。
之後我讀了高中、大學，又參加工作，結婚生子，我也人到中年，此時的大姐變老了，可是大姐的辛苦始終沒有變化，她還在為了家庭，為了孩子拼命地幹活。
大姐永遠都是那麽能幹，好像永遠沒有疲倦。誰會想到大姐會壹下子就病得不行了呢？
我怎麽也不會想到親愛的大姐會這麽快離開我們，為了大姐，孩子們想盡各種辦法，甚至求神拜佛，我總以為壹定會有壹種辦法能夠挽救大姐的生命。可是壹切的壹切就好像是做了壹場夢。
親愛的大姐，我想對妳說，我記得小時候妳背著我長大，我記得妳為我縫制的鞋子，我記得妳為我們做的好吃的飯菜…….可是，我什麽都沒有來得及說，大姐就這麽走了。
我恨我的愚鈍，恨我的後知後覺。葬禮上的我哭天搶地，我為大姐的早逝而痛哭，我更為太多的來不及而痛哭。
親愛的大姐，惟願天堂不再有病痛，天堂的妳不再如此勞累，天堂的妳可以笑靨如花、自在逍遙。