《紅樓夢》中初次提到妙玉是大觀園剛建成之時，賈府買了十個小尼姑、十個小道姑，林之孝家的因向王夫人說，還有壹個帶發修行的，文墨好，經文也熟，原是官宦人家的小姐，是因為多病才出家的。這壹番話說的王夫人多給了壹個名額。妙玉卻架子挺大：“侯門公府，必以貴勢壓人，我再不去的”，待賈府邀請的帖子送到，她才住進了櫳翠庵。
這第壹次出現的只有“妙玉”這個名字，和她那未見其人先聞其聲的清高。直到第四十壹回“櫳翠庵品茶”時，妙玉才正式出來和大家見面。這個“文墨極通，模樣又極好”的女孩究竟是何等樣人，連寶玉也忍不住替讀者留神觀察。這壹細看，才發現妙玉的清高已到了眾人皆驚的地步。
▲87版《紅樓夢》劇照，妙玉。
得知賈母等人來了，“妙玉忙接了進去”，聽賈母要吃茶，又“忙去烹了茶來”，接著“親自捧了壹個海棠花式雕漆填金雲龍獻壽的小茶盤，裏面放壹個成窯五彩小蓋鐘，捧與賈母”。
連著兩個“忙”字，是妙玉對賈母的尊敬，也可見她在賈府中寄住謹記著自己的身份----此時的妙玉頗有點“人在屋檐下”的心理----這是櫳翠庵東禪堂的壹幕，在耳房裏的妙玉，畫風就大不同了：“只見道婆收了上面的茶盞來。妙玉忙命：‘將那成窯的茶杯別收了，擱在外頭去罷。’寶玉會意，知為劉姥姥吃了，她嫌臟不要了。”
劉姥姥雖是個貧賤的、日子窘迫的鄉下人，可是她究竟有多臟，以至於連她用過的茶碗都臟得要不得了？
妙玉也因此為人詬病，說她待人分三六九等，“分別心”這麽重，還談什麽修行？
▲87版《紅樓夢》劇照。
豈止於此？妳沒見她烹的茶也有分別嗎？
親自為賈母奉上的，是用舊年蠲的雨水烹的老君眉，用的是成窯五彩蓋鐘，其他人“都是壹色官窯脫胎填白蓋碗”。
賈母吃了幾口，轉手遞給劉姥姥，劉姥姥壹氣喝幹，說“再熬濃些就好了”。
茶是妙玉烹的，她並不解釋，而是悄悄“把寶釵和黛玉的衣襟壹拉”，將她倆悄悄叫到耳房裏吃“梯己茶”去了----看來若和劉姥姥說句話，連她自己都要“臟”了。
這耳房裏吃的茶，和外面又大有不同。
茶器皆是珍貴古玩，上面還有名人收藏時的鐫刻，水也大有講究，是“五年前收的梅花上的雪”。看這關鍵詞：五年前、梅花雪。
經過五年沈澱的水和只去年存了壹年的水自然不同，梅花上的雪不僅聽著就高潔清雅，還多少沾染著梅花的香氣，當然是普通雨水沒法兒比的----從器皿到用水，都比外面老太太、太太們吃的茶上了不止壹個檔次。
這樣好茶，她卻只叫了寶釵和黛玉來品嘗，連寶玉來了她都要故意聲明壹下：“妳這遭吃的茶是托她兩個福，獨妳來了，我是不給妳吃的。”可是，茶都已經給他斟上了，說這些又何必呢？
接著，妙玉又譏諷寶玉是“牛飲”。
不少讀者認為這是妙玉的假清高，借機和寶玉說話，且明明想用自己的綠玉鬥給他喝茶，卻故意撇得壹清二楚，掩耳盜鈴。
殊不知，這也許正是她的真心話呢，這番吃茶，她真的就只願意和寶黛分享。
可當黛玉無意間問了壹句“這也是舊年的雨水？”她立即又冷笑，說黛玉是大俗人，還說“隔年蠲的雨水那有這樣輕浮，如何吃得”。隔年蠲的雨水吃不得？此刻在庵堂中坐著的老太太和太太們，她們喝的不正是“舊年蠲的雨水”泡的茶嗎？
妙玉實在讓人費思，她到底要表達什麽？
只不過吃個茶，她譏寶玉，諷黛玉，說外面賈府主子們喝的茶是“喝不得”的，劉姥姥用過的杯子幸而自己沒用過，要不然“就砸碎了也不能給她”。仿佛全世界都沒有她妙玉高貴，這清高簡直要高過天了。壹個出家人，她是怎麽修行的？
▲新版《紅樓夢》劇照，妙玉。
其實，妙玉何曾在心裏承認過自己是出家人呢？
出家只是不得已，所以她不願剃度，頂著三千“煩惱絲”住進了庵堂，還跟進去兩個老嬤嬤、壹個小丫頭服侍著。
她從壹開始就不是來清修的，妙玉願意做的仍然是那個官宦小姐。
可無奈的是，別人眼裏的自己和她自己眼裏的那個人根本不是同壹個人，妙玉願意承認的身份和她實際的身份相隔太遠。
當初賈府要她來，她說“我再不去的”，後來賈府下了帖子請她，她還是去了。原來去與不去只隔著壹張請帖。
雖然是被帖子請進來的，可櫳翠庵怎麽說也是人家的地方，花木修剪的再繁茂也是在為人家打理。
當初黛玉進賈府時“步步留心，時時在意，不肯輕易多說壹句話，多行壹步路，惟恐被人恥笑了去”。作為賈府親戚的黛玉尚且如此，非親非故的寄居者妙玉又何嘗能夠不這樣呢？
何況，她是和那些買的小道士、小尼姑們前後腳進門的，她太想和他們區分清楚了。
所以妙玉揣著壹份極易受傷的自尊，在眾人面前費盡心思的端著架子，生怕被人看輕了。
可是，給賈母奉上的茶卻被劉姥姥喝了，這樣的細節別人可以毫不在意，妙玉不能----難道我壹個官宦小姐，已經淪為給這樣人沏茶的境地了嗎？
▲87版《紅樓夢》劇照。
是她就那麽看不起貧苦人嗎？不是。只是此時的劉姥姥和她的曾經有那麽幾分相似。
劉姥姥是日子過不下去了才來賈府打秋風的，妙玉當日嘴上雖說著“我再不去的”，其時她父母已故，師父圓寂，壹個遠離家鄉無親無故的女孩子，在“西門外牟尼院住著”，那種走投無路的慌亂只有自己知道罷了。
眼前這個劉姥姥的出現，讓她想到了自己，升級了心中那份敏感。
她請來吃梯己茶的兩個人：寶釵和黛玉，皆不是賈府的人，也是和她壹樣是客居。給她倆吃的“梅水茶”，在妙玉看來是高於給賈府人吃的“雨水茶”的----妙玉正是想用壹杯茶來劃清她和劉姥姥這樣賈府“客人”的區別，她渴望把自己劃入釵黛這樣有著客居小姐身份的等級之中。
烹好梅花雪水茶，她又如“臨潼鬥寶”壹般拿出自己珍藏的古董珍玩做茶杯，隨後趕來的寶玉沒心沒肺說了句綠玉鬥是“俗器”，妙玉幾乎急了，反駁道：妳家裏未必找得出這樣壹個俗器呢！又說“這茶不是給妳吃的”----烹好茶給寶玉，她怕擔了討好賈府的名兒。
在櫳翠庵中借居，妙玉算什麽呢？
非親非故又非奴，這是個讓她十分尷尬又時時在意的身份。所以她極力地表演著：給客居小姐們喝更好的茶，向賈府少主人展示她珍貴的茶杯，還把劉姥姥用過的成窯杯子扔掉，這壹切都為了安撫自己那顆脆弱的心，向眾人，也是向自己說：我雖也是寄居於此，身份卻是高貴的，是和那些人不同的！
疑心、敏感、自尊受傷、極力辯白……這錯綜復雜的心情交織在壹起，就有了“妙玉式的怪誕”。
▲87版《紅樓夢》劇照。
相比於黛玉，妙玉的處境更加可憐和無奈。
蘆雪庵在熱熱鬧鬧地聯詩，空有詩才的妙玉只能守著青燈默默打坐，所有人都覺得念經才是她的本分，詩社不便邀，妙玉不便去。
她只能神往著，從前來乞紅梅的寶玉那裏得到壹點點“紅塵”中的消息，這消息又讓她的心更加寂寞難耐。
有趣的是，寶玉被罰作《訪妙玉乞紅梅》壹詩之後，和寶琴再訪櫳翠庵。
這壹次，妙玉竟壹改往日的清高，贈給蘆雪庵“詩人”們每人壹枝胭脂壹般的紅梅。
寶玉因何再訪櫳翠庵，妙玉又為何廣贈梅花？豈知不是因那首“不求大士瓶中露，為乞嫦娥檻外梅”的詩呢？
寶玉將她比作觀音和嫦娥，像壹縷陽光驅散了自卑的烏雲，讓她壹直緊張戒備的，生怕被人看輕的心如同雪中紅梅壹般忽然舒展開來。
她歡快地折梅相送，絲毫不見了往日的“擰巴”。可惜，這種舒展是極短暫的，她心中的紅梅等不到雪晴就會雕謝。
和映雪紅梅般的內心相比，生活中的妙玉卻只能枯寂的對著青燈。
才貌雙全正當最好年華的女孩兒，得心中有多大定力才能不起半點波瀾？她的同齡人飲酒賦詩，青春歡笑，她遠遠看著，心中是“愛別離”和“求不得”合二為壹的苦。
妙玉終於有忍不住的時候。
怡紅公子壽誕，她遣人送來寫著''遙叩芳辰”的箋子。
春花壹樣的粉紅色信箋，落款卻是高冷的“檻外人”三個字，這真是如岫煙所說“僧不僧，俗不俗，女不女，男不男”，可這也正是妙玉的苦心之處。
檻外人壹詩出自於範成大的《重九行營壽藏之地》：
家山隨處可行楸，荷鍤攜壺似醉劉。
縱有千年鐵門限，終須壹個土饅頭。
三輪世界猶灰劫，四大形骸強首丘。
螻蟻烏鳶何厚薄，臨風拊掌菊花秋。
這是壹首諷人看不開的詩，誰家的鐵門檻能夠千年不壞？
寶玉身處鐘鼎之家，天生喜聚不喜散，好像他能和姊妹們永遠窩在壹處，做壹輩子的富貴閑人。
小丫頭佳蕙曾說他謀劃著“明兒怎麽樣收拾房子，怎麽樣做衣裳，倒象有幾百年的熬煎。”粗使丫頭用的“熬煎”兩個字，身處膏粱的寶玉未必能夠理解，他更體會不到壹切不過是過眼雲煙，妙玉卻懂。
能用“點犀喬”、“綠玉鬥”喝茶的她，也曾既富且貴根基不淺，如今不也要寄居在人家的庵堂之中度日嗎？
▲87版《紅樓夢》劇照。
粉紅箋子是對紅塵的渴望，“檻外人”又保持著現實中的冷靜，妙玉是如此的糾結。
她願意自己真正“蹈於鐵檻之外”，卻忍不住時時窺探著身邊的繁華熱鬧場。
看看眼前的榮國府，想想自己也曾經金尊玉貴，她不能不生出許多感慨。
除此之外，“檻外人”三個字也有故意表白的意味：我早已看淡壹切，妳們賈府潑天的富貴我從沒放在眼裏，萬不可小看了我。
可惜越是想要極力證明的，往往越是內心最在意、最自卑的地方。
對賈府是如此，在黛玉和湘雲面前，妙玉又換了壹個樣子。
中秋節聯詩，黛玉和湘雲吟出了“寒塘渡鶴影”“冷月葬花魂”這樣精彩又淒美的句子。
妙玉大大方方地走出來，壹口氣續了十三聯，語氣大氣磅礴：振林千樹鳥，啼谷壹聲猿，壹洗之前黛湘之淒清頹喪。
在她二人面前，妙玉是那樣的溫婉和氣，自然真誠，她又找到了同是客居不會遭人看輕的安全感。
直到此時黛玉和湘雲才得知，妙玉不僅是有怪誕的壹面，還有這樣的詩才，這樣的赤誠。
殊不知，這才是真實的妙玉，不扭捏，不端著，不自卑。
壹直以來，妙玉均已怪誕清高示人，人人說她不易接觸，其實她身上所有的“刺”都不是有意要傷人，只是為了保護自己那顆敏感又脆弱的心。