我們要介紹的是祥子，不是駱駝，因為“駱駝”只是壹個綽號；那麽，我們先說再見吧。
兒子，隨便說說駱駝和祥子的關系，算了。
北平的洋人力車夫學校很多:年輕力壯，腿腳敏捷，講究租漂亮的車，整天拉，有愛。
妳有隨時離開和取車的自由；把車拉出來放在固定的“門口”或者家門口，等快車。
提倡；做好了，也許壹下子就能得到壹塊和兩塊；碰巧的是，可能浪費壹天，連“汽車份額”都沒有了
摔，但是不在乎。這群哥們的希望大概有兩個:要麽拉包車；或者自己買車。明白了。
去自己車上壹個月或者壹個座位都無所謂。反正車是自己的。
比這個群體年齡大，或者因為身體關系跑的稍微辛苦壹點，或者因為家庭關系不敢浪費。
壹天，大概大部分都是拉八成新車；人和車都挺漂亮的，要錢的時候還能用。
保持相當的尊嚴。這個學校的馬車夫可能拉“壹整天”，也可能拉“半天”。在後壹種情況下，因為
因為還有相當的精力，所以冬天夏天總是“拉晚”。當然，晚上妳需要的比白天多。
謹慎和技巧；自然妳賺的錢多。
四十以上二十以下的恐怕在前兩個派系都沒有壹席之地。他們的車壞了，而且不是
敢“拉晚”，所以只能早走，希望能從淩晨換到下午三四點，把“車共享”和拉出來
妳自己嚼谷物①。他們的車壞了，跑得慢，只好多走路，少要錢。去瓜市場，水果市場，蔬菜市場，拉
貨物，所有的；錢少，但沒必要跑得快。
在這裏，20歲以下的人——有些人從十壹二歲就開始幹這壹行——很少在20歲以後改變。
漂亮的馬車夫很難強壯，因為他小時候受過傷。他們可能拉壹輩子人力車，但他們會拉壹輩子。
這款車從未受到關註。四十歲以上的人，有的拉了十幾八年的車，肌肉的退化讓他們過得平平淡淡。
後來他們漸漸知道，遲早壹個跟頭會死在路上。他們拉車的姿勢，討價還價時的即興發揮，我們走吧
足以讓他們想起過去的輝煌，用鼻子和翅膀扇年輕壹代。但是這道光
榮耀根本無法減少未來的黑暗，所以他們常常在擦汗的時候嘆息。但是，和他們比起來。
其他四十多歲的司機，好像還沒到家。這些都是我以前從沒想過可以和外國車競爭的東西
做愛，在生死線不明確的時候，我抓住了車把。被解除職務的巡警或學校服務員
沒錢的小販，或者失業的手藝人，在沒東西賣的時候，咬咬牙，含著眼淚上床。
走上了這條死亡之路。這些人，在最新鮮最強大的時期，出賣了自己的生命，現在卻在滴著窩窩頭的血汗。
在路上。沒有實力，沒有經驗，沒有朋友，即使在同齡人中，也無法獲得好的精神。他們拉得最差。
車子，壹天帶不確定多少次；壹邊拉人，壹邊要討饒，雖然十五個大銅子
這已經是壹筆不錯的交易了。
此外，由於環境和知識的特殊性，部分司機形成了另壹派。生於西苑海澱，自然走西。
山、燕京、清華更方便；同理，取安定門外的清河、北苑；去永定門外的南苑...
這是壹次長途旅行，我不想拉零座；因為拉壹趟就是壹趟，我不在乎三五個銅錢的窮。但是他們
還不如東郊民巷的司機生氣。這些專做對外生意的人(1)壹下子從交民巷拉到玉泉山。
河源還是西山。生氣不是小事。大部分司機因為吃的是外地菜，競爭不過這個生意。
大米有壹點不尋常的知識，他們會說外語。英國兵，法國兵，所謂萬壽山，雍和宮，
他們都知道“八大胡同”。他們有自己的壹套外來詞，不教別人。它們也以壹種特殊的方式運行。
四六步不快不慢，低著頭，互相盯著，沿著路邊走，帶出其他各有專長的人。
空氣。因為外地人被拖，可以穿長袖白夾克，白色或黑色的褲子和長褲，不穿號碼。
很胖，腳踝上有壹條細細的帶子；腳是寬大的雙面千層藍鞋；幹凈，整潔，端莊。壹看到這樣的衣服
其實其他車手是不會來爭座位和賽車的。他們似乎屬於另壹個行業。
有了這個簡單的分析，我們再來談談祥子的立場，就像在壹臺機器上說——我們希望——什麽。
種釘子這麽準。祥子，在和“駱駝”這個外號發生關系之前，是個比較自由的人力車。
老公，也就是說他屬於年輕力壯的那壹類，有自己的車:自己的車，自己的生活都在。
掌握在自己手中，資深司機。這絕不是壹件容易的事。壹年，兩年，至少三四年；壹滴汗水，兩滴。
汗，那輛車不知道賺了多少幾萬滴汗。那是我在風雨中咬牙切齒，在米飯和茶中苦苦熬出來的。
壹輛車。那輛車是他所有奮鬥和艱辛的總成果和回報，就像壹個身經百戰的戰士的徽章。在他之前
租別人車的時候，從早到晚，從東到西，從南到北，他就像壹個陀螺被別人拉來拉去；他沒有自我
自己卻在這種旋轉中，眼不花，心不亂。他總是想著遠方的壹輛車，這可以使
他自由獨立，像壹輛有自己手腳的汽車。有了自己的車，他就可以不再受制於人了。
氣，也不用敷衍別人；有自己的力氣和人力車，睜眼就有飯吃。
他不怕吃苦，也沒有壹般外地司機可以原諒但不能模仿的壞習慣。他的聰明和努力就足夠了。
讓他的願望成為現實。如果他有壹個更好的環境或接受更多的教育，他就不會陷入“橡皮球”
①，而且不管怎樣，他從來沒有辜負過他的機會。不幸的是，他不得不拉人力車；好吧，在這個營地
他也在生活中證明了自己的能力和聰明。看來他即使在地獄也能做個好鬼。在鄉下長大，失去
我去了我的父母和幾畝良田，十八歲的時候，我跑到了城市。壹個鄉村男孩的力量和誠實，任何人
他通過努力工作幾乎做了所有能吃的東西。然而，他很快發現拉車更容易賺錢；
其他辛苦工作者收入有限；拉車有很多變化和機會，不知道會在何時何地相遇。
有些人付出的比預期的多。自然，他也知道這樣的機會並不完全是偶然的，但人和車都必須漂移。
亮精神，有貨賣遇到識貨的人。細想之下，他相信自己有那個資格:他有實力，也有年齡。
正光；不同的是他還沒跑，不敢壹上手就拉美女車。但這不是不可克服的困難，有
以他的身體和體力，只要試個十天半月就能跑好，然後再租輛新車。
車，說不定很快就能拉包車了，再省吃儉用攢個壹兩年，甚至三四年，他就能自己玩了。
上車，壹輛漂亮的車！看著他年輕時的肌肉，他認為這只是時間問題，而且壹定會實現。
壹個願望和目的絕不是夢想！
他的身材和肌肉已經發展到他年齡的前面；二十多歲的時候，他已經很大很高了，雖然他的四肢還沒有
歲月鑄就了某種格局，卻變得像個大人——壹張臉和身上都充滿了天真和調皮。
人們。看著高壹點的馬車夫，他盤算著如何鉆進他的腰裏，以顯示他鐵扇般的胸膛和挺拔。
堅硬的脊背；扭頭看看妳的肩膀，多寬多端莊！殺腰，然後穿上肥腿雞腿的白褲子。
紮腸子，露出那雙“數不過來”的大腳！是的，他無疑可以成為最好的車手；像個傻瓜壹樣
他暗自笑了笑。他沒有外表，讓他可愛的是他臉上的精神。腦袋不是很大，圓圓的眼睛，肉肉的鼻子，兩只
眉毛又短又粗，頭壹直剃著。臉頰上沒有多余的肉，但是脖子幾乎和頭壹樣粗。臉
世界永遠是紅色的，特別亮的是顴骨和右耳之間的壹道大疤——小時候睡在樹下，被驢咬過。
咬壹口。他不太註意自己的外表。他愛他的臉就像他愛他的身體壹樣，它是如此的強壯和堅硬。他
把妳的臉想象成在妳的四肢之內，只要它是堅硬的。是的，到了城市後，他還能倒立半天。
這樣站著，他覺得自己就像壹棵樹，上上下下沒有壹個地方不是挺超脫的。
他確實有點像壹棵樹，堅強，沈默，有生命。他有自己的計劃，有些頭腦，但並不高明。
與他人交談。在外國人力車夫身上，個人的委屈和苦衷是大眾所期待的，在小茶館裏都是大的。
在雜院裏，大家舉報描述或者叫囂自己的事情，然後這些東西就變成了大家的財產，像民謠壹樣。
從壹個地方傳播到另壹個地方。鄉下人祥子不如城裏人能言善辯；如果能說會道是個天才，那就另當別論了。
天生的人不想多說話，所以不想學城裏人的貧嘴。他知道自己的事情，不喜歡和別人爭論。
開著。因為他的嘴總是閑著，他有時間思考，他的眼睛似乎總是看著他的心。只要他的主意被打。
定，他將沿著他心中開辟的道路前進；如果走不開，他可以咬著牙壹兩天不說壹句話。
就像咬妳的心壹樣！他決定拉車，於是就拉了。他租了輛破車，先練腿。第壹天沒拉
什麽錢？第二天生意還不錯，但躺了兩天，腳踝腫得像兩個蠍子，再也擡不起來了。
走吧。不管有多痛，他都忍受著。他知道這是不可避免的，是人力車夫必須過的壹道坎。
除非過了這壹關，否則他不敢大膽跑。
他的腳治好後，他敢跑了。這使他非常高興，因為沒有什麽可害怕的了:他對地名了如指掌。
Xi，即使有時離得很遠也沒關系，但我有足夠的力量。拉車的方法，正如他所做的。
理解推、拉、扛、挑的體驗並不是很難。況且他有自己的想法:多壹點小心，少壹點爭取勝利，大概。
總是有問題。至於討價還價占位子，他的嘴慢條斯理，滿口怒氣，卻甩不掉那些老油子。知道了這個缺點，他
幹脆不要“車嘴”；哪裏沒有車，他就放在哪裏。在這個僻靜的地方，他可以心平氣和地說話。
價格，有時拒絕收費，只是說:“坐上去，看看吧！”“他的外表是那麽誠實，而他的臉是那樣的
姚是那麽的單純可愛，讓人似乎不得不信任他，不敢想這個傻大個兒能敲人。即使人們懷疑，他們也只是
我可以懷疑他是城裏的新農村老人，很可能不認識路，所以說不清價格。當人們問的時候，
“知道嗎？”他笑起來像個傻子又像個調戲的，讓人不知所措。
兩三個星期後，他的腿滑了出來。他知道他的跑步風格很美。跑步是司機的能力和
資格證明。那個蜷著腳像壹把蒲扇扇在地上的，無疑是個剛從鄉下來的新手。那頭很低。
深度睡眠，腳蹭地，跑步和走路同速，頗有點跑步的味道，是那些50歲以上的老人
孩子。有經驗的，力量不大的，還有壹個辦法:胸對胸，深度；腿擡高；離開
探針；這樣，他們表現出跑得很努力的樣子，但實際上他們壹點也不比別人快；他們壹起戰鬥
“派系”維護自己的尊嚴。祥子當然不會接受這些姿態。他的腿很長，他的腰很大。
穩，跑起來沒有太大的噪音，有壹些循序漸進的伸縮，讓車把不動，讓座椅感覺安全舒適。說停，
無論妳跑得多快，妳的大腳在地上輕輕壹蹭，就停下來了；他的力量似乎到達了汽車的所有部分。
分。他的背微彎，雙手松松地握著車把，動作利索、準確；妳看不到匆忙但跑得快，快但不是。
有危險。即使在人力車夫那裏，這也是很貴的。
他買了壹輛新車。從他換火車的那天起，他就發現了，就像他租的那輛——弓是軟的，銅隧道是活的。
雨布簾，雙燈，細頸，大銅角——價值100多；油漆工和銅匠稍有不慎怎麽辦？壹百元就可以了。
停下來。大致說來，只要他有壹百美元，他就能得到壹輛汽車。突然想到如果壹天只剩壹毛錢。
換句話說，壹百元就是壹千天，壹千天！把壹千天堆在壹起，他幾乎計算不出應該有多遠。但是
是的，他已經下定決心，不管是1000天還是1萬天，他都要買車！第壹步他應該，他想好了，拉壹輛包車。
如果妳遇到壹個交際多，飯局多的避險者，平均壹月十幾頓飯，他可以白花兩三元。
錢。再加上他壹個月再省八毛錢，可能三塊五塊，壹年能省五六十塊！這樣壹來，
他的希望在附近更大。他不吃煙，不喝酒，不賭博，沒有任何愛好，沒有家庭負擔。
如果他肯咬牙，什麽都不會失敗。他對自己發誓，壹年半以後，他——祥子——
妳得開妳自己的車！現在是出租車了。不要用舊車去看新車。
他真的有包月。然而，事實並不能完全幫助希望。是的，他確實咬了咬牙，但是到了壹歲。
他沒有回應這個願望。包車確實拉起來了，我仔細看東西；不幸的是，世界上的事情並非如此
壹邊倒的他小心翼翼的自己，主人也不會因此而離開他；也許三兩個月，或者十天八天，吹
3!他必須找到另壹份工作。自然，他要壹邊拉著位子壹邊找工作；騎馬找馬，他不能閑著
走吧。在這個賽季，他經常犯錯。他在精神上依然強大，不僅僅是為了啃壹天的糧食，還要繼續積累。
攢錢買車。但硬抗從來都不是壹件正經的事:拉起車來，他就不能全心全意的跑，好像老了壹樣。
想壹些事情，越想越害怕，越生氣。這樣下去，什麽時候才能買車？這是為什麽呢？
然後呢。難道他還算壹個不要命的強者嗎？在這樣的遐想中，他忘記了他壹貫的謹慎。皮輪上覆蓋著碎銅。
盤，放槍；不得不關車。更嚴重的是，有時候會撞上行人，甚至有壹次還急於擠過。
我弄丟了軸罩。如果他是拉包車的，這些錯誤絕對不能發生；壹擱，他心裏就不高興了，於是
我有點困惑。車壞了，自然要賠錢；這讓他更加焦慮，火上澆油；因為害怕引起更大的麻煩
不幸的是，他有時會睡壹整天。當他睜開眼睛的時候，壹天的工作已經白白地過去了，他後悔和恨自己。也
嗯，在這個時期，他越焦慮越苦，吃喝越不規律；他認為自己是鐵做的，但他也
會生病。生病的時候，他舍不得花錢買藥，就堅持了下來。結果病情越來越嚴重，我不得不去買藥，弄了壹個。
休息幾天。這些困難讓他更加努力，但是買車的錢壹點也沒有加快。
腳。三年來，他湊了壹百塊錢！
他不能再等了。原計劃是買最全最新最可愛的車，現在要按100元說了。
是的。不能再等了；萬壹出了事，多丟了幾件怎麽辦！正好有壹輛車剛被撞了(被訂了，沒錢去取)
和他期待的車差不了多少；本來值100多塊錢，但是因為錢放棄了，車店願意少要。祥子
他滿臉通紅，雙手顫抖，拍了拍96元:“我要這輛車！”“店主打算擠進壹個整數，但他說不行
認識多少個字，把他的車拉出來拉進去，打開車棚，再放下，按喇叭，每個動作都伴隨著壹個。
壹長串最好的形容詞；最後在鋼輪杠上踢了兩腳。“聽聲音，像是鐘聲！去吧，妳只是
是的，它弄壞了汽車。如果有壹根鋼筋是軟的，就拿回去扔到我臉上！壹百美元，我們少壹分。
吹！”祥子又數錢:“我要這輛車，96！”店主知道自己遇到了壹個有良心的人。
看看錢，看看祥子，嘆口氣:“交個朋友，車是妳的；保證六個月:除非妳打破大盒子，
我免費修理了它；保險單，拿著！"
祥子的手抖得更厲害了。他拿起保險單，拉起車，幾乎要哭了。帶到僻靜的地方仔細研究。
看看妳的車，試著看看妳在油漆板上的臉！越看越可愛，不符合妳的理想。
妳可以原諒我，因為它已經是妳自己的車了。看到車好像可以休息壹會兒，他就坐在水裏。
看著簸箕新腳墊上車把上閃亮的銅喇叭。他突然想到，他今年二十二歲了。因為
他的父母很早就去世了，他忘記了自己的生日是什麽時候。自從他來到鎮上，他還沒有過生日。好的，今天買的。
新車，哪怕是生日，也是車的，好記，而且車是自己努力的，沒什麽不好。
人和車壹起算。
如何過好這種“雙重生活”？祥子有個想法:第壹筆生意壹定要吸引壹個衣冠楚楚的人，壹定不能。
壹個女人。最好拉到前門，其次是東安市場。是的，他應該在最好的飯攤吃飯，比如熱飯。
芝麻餅配炸羊肉之類的東西。吃完了，如果有好買賣，多拉壹兩；如果沒有，就坐車；今天是生日！
自從有了這輛車，他的生活變得越來越精彩。不管是月租費還是座位，他都不是每天都需要。
努力操心“汽車份額”，拉多少錢都是自己的。舒服了，對人就會更和氣，生意也會更順心。
拉了半年，他的希望更大了:照這樣下去，工作兩年，頂多再買輛車。
兩輛車，兩輛車...他還能開工廠！
然而大多數的希望都落空了，祥子的也不例外。
二
因為妳快樂，妳的勇氣會增加；自從買了車，祥子跑得更快了。妳自己的車當然很小。
心，但他看了看自己，又看了看自己的車，覺得有些不臭，如果不是跑得快。
自從來到這個城市，他自己也長高了壹英寸多。他自己也感覺到了，好像要長高了。不
錯了，他的皮膚和外貌更硬更固定，上唇有壹小撮胡子；但是他認為它還是
應該高壹點。當他來到壹個小屋門口或街門，必須低頭才能進去時，他什麽也沒說。
但我心裏暗暗喜歡，因為他已經這麽高了，感覺還在成長。他似乎既是壹個成年人又是壹個
壹個孩子，很有趣。
這麽大的人，拉著這麽漂亮的車，自己的車，弓軟的連車把都微微動了壹下。
玩；樹幹那麽亮，坐墊那麽白，喇叭那麽響；跑不快怎麽對得起自己？妳怎麽可能是對的？
車呢？這不是虛榮，而似乎是壹種責任。除非妳跑得很快，飛得很高，否則充分發揮自己是不夠的。
汽車的力量和美感。那輛車真可愛。已經拉了半年了，好像到處都是感情和情懷。
子壹扭腰，壹蹲腿，壹挺直背，就立刻合上，給了祥子最滿意的幫助，他就放了。
隔膜沒什麽尷尬的。到了地平人少的地方，祥子可以單手握著把手，略輕。
響亮的皮輪催著他像壹陣輕快的微風，跑得又快又穩。到了那裏，祥子的衣服褲子都是汗。
拜托，就像剛從盆裏撈出來壹樣。他覺得累，但他很開心，很自豪，也很累。
累，就像騎著名馬走了幾十裏。如果勇氣不是粗心，那麽祥子大膽跑起來也不大。
意義。跑不快，跑快了傷了車就對不起自己了。車是他的生命，他知道車有多小。
心。當謹慎和大膽放在壹起，他變得越來越自信。他確信他和他的車是鐵做的。
所以他不僅敢大膽跑，也不會多想什麽時候開車。他覺得不得不拉車來謀生。
吃飯是世界上最有骨氣的事情；他願意出去，誰也攔不住他。他不聽外面的傳言，什麽？
姚西元又有兵了，什麽長辛店又打仗了，什麽西直門又拉案子了，什麽七花門關了壹半了。
天啊，他根本沒註意。自然，街上的店鋪都是門可羅雀，路上全是武警和保安。他還
故意看著不舒服不方便，我也趕緊像別人壹樣關了車。然而，謠言，他不相信。他知道如何小心謹慎，
尤其是因為車是他自己的，但他畢竟是鄉下人，不像城裏人聽風就是雨。此外，他的身體
身體讓他相信，即使自己不幸到了“地步”，也壹定有辦法避免吃大虧；他不容易作弊。
侮辱，那麽大，那麽寬的肩膀！
戰爭的消息和謠言幾乎每年都和春小麥壹起生長，麥穗和刺刀可以算是北方人的希望。
也是恐懼的象征。祥子的新車剛滿半歲的時候，正是麥子需要春雨的季節。春雨不壹定跟著人。
人民的希望和土地，但無論有沒有人預料到，戰爭都會到來。謠言，真事，祥子好像忘了。
他過去幹農活；他不太關心戰爭是如何摧毀田野的，也不太關註春雨的存在。他只在乎他。
他的車，他的車可以生產煎餅和各種食物，這是壹個無所不能的領域，非常溫順地跟隨他，壹個活的土地，
寶地因為缺少雨水，因為戰爭的消息，糧食的價格上漲了；這壹點，祥子知道。但是他和城裏人
那種只會抱怨飯菜貴，卻毫無想法；食物是昂貴的，不是嗎？誰能教它便宜？這種態度使他
照顧好自己的生活，把所有的災難都拋在腦後。
城裏人沒辦法，就造謠——有時候完全是無中生有，有時候放壹個。
把道理分成十點——為了說明他們不傻，什麽都不做。他們就像小魚。當他們有空的時候，他們把他們的嘴放上。
水皮吐出幾個完全沒用的水泡還奇怪的得意。謠言中，最有趣的是關於戰爭的。不要再散布謠言了
話永遠是謠言，就像說鬼狐壹樣。當妳談論鬼魂的時候，妳不會真的看見他們。關於戰爭