他樸素,書房只有壹個桌子,壹個椅子和壹張床,這種書房是有兩大好處的:既可以安心寫作,累了有可以躺在床上閉眼休息,大概只有老舍先生才這樣想把。
他勤勞,他喜歡養花,這是人人都可以肯定的,養花是很辛苦的,他和他的夫人胡絜青在大雨來臨時得把院子裏100多盆花都搬到屋子裏,天空晴朗時有得把屋裏100多盆花搬回院子,這種情況下他都可以接受,他肯定很勤勞。
他好客,客人來的時候,他都熱情款待,握手雖是輕輕的,但是很親切,倒茶雖是緩緩的,但是很彬彬有禮。在客人來時,他會把他藏的平時都不舍得喝的酒招待客人。他多麽好客呀!
他平易近人,他幫助盲藝人組成隊伍,讓他們生活有了出路,他幫助老百姓解救芝麻醬的問題,讓他們沖新吃上香噴噴的麻醬面。
他熱愛生活,他有好多愛好:藏酒,養花,養貓,藏畫,打拳,喝茶,書法,繪畫,說相聲,收藏古玩······
他有著這麽多的優良品質,我們應該多多學習他的這些品質和優點。在我心目之中,老舍先生是永生的,我時常深沈地懷念他。因為,老舍先生是我有生以來第壹次見到的著名現代作家。是我文學編輯生涯唯壹聯系最密切的作家。老舍先生棄世是使我受到震撼最為強烈的偉大作家。 上世紀五十年代初我讀高中時,跟老舍女兒是同班同學。校長是壹位民主人士,他特意邀請老舍先生來給中學生講課。學校原是京師衙門,大堂就是講課的禮堂。此前我已讀過《駱駝祥子》,不禁想象老舍會是什麽樣子。他舉步邁進高門檻,緩步走上大講臺,圓臉,分頭,戴著黑框眼鏡,笑呵呵跟學生打招呼,露出淺淺酒窩,和藹,慈祥,讓我們感到溫馨,舒坦。此前,我沒見過所讀作品的作家本人,而今第壹次見到,略有壹些出乎意料。原來作家就是這個模樣,跟普通家長也差不多,沒有架子,沒有傲氣,樸素,親切。但他的談吐舉止,優雅,風趣,顯然是位學者智者。這便是用文字吸引我們、打動我們,愉悅我們,啟發我們,幫助我們更清楚認識現實和歷史的人。他那慈祥的神情,他那優雅的氣質,後來成為我與作家們打交道時了解對方的壹個重要標尺。此後不久高考我報名北大中文系,實際也跟這次難得的際遇不無關系。老舍先生是以其人其文和百姓知心、為民眾領路的人,真正的作家,就應該是和百姓知心、為民眾領路的人。 二十世紀六十年代中我在《人民文學》雜誌從事編輯工作已經八年,拜訪過所有在京的現代作家。但那大都是壹般性組稿,唯有這次向老舍先生專題組稿,請他寫駱駝祥子在新社會的劇本,歷時兩三個月,聯系得最密切,接觸得最親近。經典長篇《駱駝祥子》,早已由著名導演梅阡改編為話劇。這壹次是老舍新創作,並非原劇續篇。1957年巴金主編的雜誌《收獲》創刊,推出老舍名劇《茶館》,這使新任《人民文學》副主編的劇作家陳白塵非常羨慕。他希望組織到與《茶館》並駕齊驅的新戲,發於《人民文學》。後因大躍進導致大饑荒,不便采訪,計劃延遲。1964年初,征得老舍先生欣然同意,我分頭與北京市交通局和北京人民藝術劇院聯系,都得到了熱誠贊助。那壹年春節期間的壹天,老舍先生65周歲誕辰前後的日子裏,我陪同北京市交通局的領導和幾位拉洋車出身的幹部,來到丹柿小院,向老舍先生匯報解放以來三輪車工人的生活狀態。老舍熱誠接待我們,談到中午,他特意請大家到萃華樓吃肘子,那時就是最高檔的飯莊最名貴的菜了。 為了深入了解新社會裏的駱駝祥子,老舍曾在我和交通局幹部陪同下,多次前往北京站等處三輪車站點采訪。在簡陋的木板房裏,老舍和工人坐在壹條板凳上,歡聲笑語話家常。對老舍的問話,工人們都搶著回答。老舍認真聽,並做簡要記錄。經過壹段時間,老舍寫出了新戲第壹幕,把我和人藝的演員,其中有曾演過祥子的李翔,找到他家去,聽他讀劇本。說實在的,我沒有聽出所期望的《茶館》味道,李翔他們也默不作聲。老舍撫摸著稿紙,不禁嘆了口氣:“往下,可該怎麽寫呢?”後來,他慨嘆地向我表示:“現今流行‘打野鴨子’(當時正在上演配合政治任務的話劇《千萬不要忘記》,戲裏的壹個重要情節是打野鴨子),咱寫不來這玩意兒。”從此老舍擱筆,他沒有讓自己的筆裹進鬥爭為綱的風雨裏去。而他本人,兩年之後,卻被那場史無前例摧殘人性、滅絕人道的“文化革命”腥風血雨裹挾進去,遭毒打,受淩辱。鬼魅橫行,群魔亂舞,這世道怎麽了?太平湖畔,徹夜思忖。為尊嚴,為清正,為促使後人覺醒,他成為了二十世紀的屈原。 “文革”逼迫壹批正直人士決然自盡,使我最不理解最為痛心的是老舍先生。現代作家之中,他是唯壹獲得人民藝術家稱號的大師。新中國建立十多天,他就匆匆海外歸來。剛踏上故土,他說:“我的淚就不能不在眼中轉了。”他曾經表示:“我註視著社會,時刻想叫我的筆追上眼前的潮流。”他愛祖國,愛人民,關懷勞苦大眾,追趕社會潮流。歸國後隨即寫《龍須溝》,歌贊人民政府,首先改善貧民窟生活條件。為配合形勢,他寫各式各樣即興的劇本,不在乎能不能得流傳。他答應寫駱駝祥子新編,豈不也是為了歌贊社會。而那時的社會,竟把最忠誠於新社會的他逼上絕路。那時候國際上還不知他棄世,1968年諾貝爾文學獎提名,秘密投票,首選老舍。老舍先生是中國的也是世界的,是歷史的也是未來的。生為中國人,文化人,不可不知老舍,不可不讀《駱駝祥子》,不可不看《茶館》。先生的品格文章,是中華民族的文化瑰寶。在民眾心目中,老舍是永生的。