小說在描寫湘西的風光和人情中講述了這個故事。正是這個獨特的角度最吸引我。作者有時像個旅行者，邊走邊看，有時像個聚會，告訴妳。讀壹段話，閉上眼睛，妳會看到壹條寬闊的河流在壹大片紅橙果園旁緩緩流過。江面上來來往往的船只，會回到外地講不完的新鮮事，帶出陸家坪人年復壹年的期待和等待；豐收的橘園裏，有嬉笑追逐的孩子，有嬉笑打拼的年輕人，有規劃今年收成和明年打算的老主人；夕陽下滿是人和熱鬧的碼頭；煙霧在黃昏升起，寧靜祥和的農家庭院...不經意間，這壹切讓我的思緒回到了晚風吹柳、牛羊舒心的故鄉——那個在大山的窄縫中繁衍生息的小村莊。這裏沒有呂加平那樣的橘子園和壹望無際的河流，卻依然能平靜我浮躁的心情，仿佛春水壹閃而過，壹塵不染。無論妳在外面的世界如何奔波，如何委屈，每當我想起熟悉的山崗、梯田、溝壑、山脊，想起盛夏睡在壩上柳樹下的老人，想起在池塘裏玩耍的夥伴，想起秋天在田裏辛勤勞作的爸爸媽媽，我都在心裏暖暖地笑著，告訴自己:我曾經在這樣壹個美麗而真實的地方長大，那裏天空湛藍，民風淳樸。
《長河》是沈從文先生在外漂泊18年回到家鄉，看到各地的變化而寫的。對家鄉民俗的回憶和對風土人情的眷戀歷歷在目，字裏行間，都有壹種遊子對家的眷戀。
我很喜歡文章中對主人壹家的描述:“這壹家看似沒有宗教信仰，但是觀音生日、財神生日、藥王生日，以及傳說中所有的神佛生日，他們卻從庸俗的拜神或者齋戒，對會議的地方領導做出了貢獻。所有賦予鄉村社會的節日和禁忌都被遵守和奉行，而且非常宗教化。正月出行，壹定要看通書，選好日子。……"
小村子裏的父輩們也壹樣虔誠。即使是現在，每次放假回去，都看到父母為了他們心目中的所有神仙忙進忙出。壹年只有幾個隆重的日子，而在這些日子裏，都是先敬天地，祭神，再照顧長輩和孩子，等等。輪到他們最後的時候，節日的氣氛幾乎消失了。但他們還是願意年復壹年這麽忙，毫無怨言。
沈先生筆下的及其周邊地區在戰爭中逐漸被改造，其中不可避免地包含著壹些人情的沖突和人際關系的重建。但是，作者在這個重建過程中寄予的唯壹希望，就是鄉村社會所具有的那種淳樸的人性之美，生活中的是非之分不應該隨著變化而消失或消失。今天的壹切也在壹場沒有硝煙的戰爭中瞬息萬變。我們每個人所能期待的，也不過是沈老師所期待的，僅此而已。
喜歡《長河》裏那種清澈透明的死亡，簡單中充滿靈氣。難怪村裏人都喜歡和她說話，逗她開心，不分年齡。她在家裏逗媽媽和小姑子玩，在橘子園裏想方設法找聰明的方法摘橘子，在沐風坳淘氣的地方想方設法和滿滿壹起抓鵪鶉。她在心裏有邪念的保安隊長面前，目空壹切。當別人故意提到柳溪師兄將來學業有成，他要當洋博士的時候，臉漲得通紅，卻掩不住笑容...雖然皮膚黝黑，但健康乖巧的湘西姑娘讓長河的風景多了幾分靈氣和韻味，也讓盧佳平在動蕩中顯得不安。我想，沈先生讓少年瑤瑤在長河中占足分量，是有他自己的道理的。不知道他實現的這個算不算。
據說沈先生原本打算寫《長河》三部曲，但由於種種原因，未能完成。真的很遺憾。
夜深了，也更安靜了，窗外的汽車聲也少了很多。合上書頁，掖好被子，笑著閉上眼睛。在睡夢中，我變成了壹個死人，在橘子園裏笑著跑著，在沐風坳裏唱著小曲織著花籃草帽，在長河邊玩耍，壹路回到故鄉。秋日的陽光下，金黃的玉米地裏，瑤瑤正和父母揮汗如雨，銀鈴般的笑聲穿過村莊，越過山梁，隨著長河流走...