作品簡介:壹艘法國郵船，布蘭查德子爵號，駛過紅海，正在印度洋上航行。這艘船載滿了來自世界各地的乘客。每年夏天，都有壹批來自中國的留學生通過郵件回來。方鴻漸是歸國留學生之壹。他是壹個沒什麽學問的人。他到歐洲後，沒有研究過敦煌寫本和《永樂大典》，也沒有鉆研過太平天國的文獻，更不用說蒙文、藏文或梵文了。他四年換了三個學校，幾個專業。這些年來，他壹事無成，遊手好閑，生活懶散，結果連個學位都沒拿到。沒辦法，只好買了個假的哲學博士學位，謊稱自己拿到了克萊頓大學的哲學博士學位。方鴻漸在本縣火車站下車，父親兄弟姐妹朋友迎接。甚至壹些小報記者也蜂擁而至，因為他是縣裏有名的醫生。方鴻漸回老家後，先去嶽父家。因為他的公公婆婆曾經給過他很多錢，可惜他的未婚妻沒有和他見面就去世了，但是身邊有很多人介紹他。
8月13日，淞滬會戰爆發。日本飛機天天狂轟濫炸，全國形勢不容樂觀。這時，方鴻漸在嶽父的幫助下，來到上海，在嶽父的銀行裏謀了壹個職位。有壹次，方鴻漸去拜訪跟他壹起留學歸來的女博士蘇。在蘇的家裏，他遇到了蘇的表妹唐曉芙。唐曉芙看上去嫵媚端莊，臉上有壹對淺淺的酒窩。她的膚色偏粉，眼神靈活動人，身材適中。方鴻漸對唐曉芙壹見鐘情。唐小姐是政治系的學生。他盡力討好唐小姐。蘇對方鴻漸也有好感。她不喜歡他對她的表妹如此殷勤。方鴻漸不怎麽蘇麗珂萬文。
趙是蘇的朋友。他壹直很欣賞蘇，，但蘇小姐從來沒有愛過他。趙和蘇嘉是世交，從小壹起長大，可謂青梅竹馬。他在美國留學，是外事辦主任，但因病沒有隨機關調動。現在他是華美新聞社的政治編輯。他高大威武。這次蘇小姐回國，趙打算重溫兒時的友情，在時機成熟時向蘇小姐求婚。不過，在蘇小姐看來，她與趙的長期了解並不會隨著時間的推移而變成愛情，就像冬日裏的日常氣候壹樣。妳不能把今天的溫度加到昨天的溫度上。蘇小姐這次回國以後，說的全是方鴻漸，所以趙有點嫉妒方鴻漸。他不斷攻擊方鴻漸，沒有還手。
不久，蘇向方鴻漸示愛，但方拒絕了她的愛情，這使蘇很難過。於是，為了報復方鴻漸，她把方鴻漸和鮑小姐在船上的事，和他現任妻子的事，都告訴了唐曉芙。唐曉芙聽後非常生氣。他罵方鴻漸流氓，離開了他。方鴻漸知道蘇是幕後黑手，可是自己不知道怎麽解釋。他不需要再解釋了。
後來，蘇嫁給了詩人曹元朗。但趙和方鴻漸不知何故成了朋友。
由於國內局勢不斷動蕩，方鴻漸心情惡劣，決定隨趙在三所大學任教。三所大學是新建大學，校長是高松年。趙被高松年聘為政治部主任。這次還有另外兩個人和他們在壹起。壹個是李。他去了三所大學任中文系系主任。他是高松年的老同事，四十歲左右。他對趙特別上心。另壹個人是孫柔嘉女士。她是趙報社同事的前任的女兒。她剛大學畢業，年輕有為。她不想呆在上海。她父親懇求趙給她在外語系找個助教的職位。孫小姐相貌平常，穿得很樸素，但也很有心計。
經過長途跋涉，他們終於到達了三所大學。到了學校，他們也沒想到，就連大學這種純潔的聖地，也被勾心鬥角，勾心鬥角。李的中文系系主任壹職被有政治背景的王楚侯奪走。王是壹個很難相處的人。方鴻漸也被剝奪了教授頭銜，他只當了副教授。更讓方鴻漸難受的是，三門大學歷史系有個韓主任，居然和方鴻漸同壹所大學畢業——不存在的克萊頓大學。據說韓主任的哲學博士來歷不明。方鴻漸聽了，嚇壞了，好像自己的隱私要暴露了。不過，方鴻漸處理這件事很快。好在韓主任也很淡定。方鴻漸試探他，問這所大學的來歷，他說是美國最有名的大學。不管怎樣，他們最終掩蓋了真相。
中文系系主任王楚厚是幸運的。他的原配老婆在玩樂中死去，讓他娶了比他小20歲的二房。這個二太太王常年嬌弱，經常生病。她在大學裏學了壹年，後來因為貧血退學了。每天頭不暈身體不疼的時候，就跟著老師學畫畫，學彈琴。王楚侯不懂音樂，對國畫也是外行，所以覺得老婆挺好的。於是，他對單身男同事經常來他家感到不安，認為他們太年輕。高松年暗戀王夫人。知道她在家無聊，他表示願意邀請她去學校工作。王太太是個聰明人，拒絕了。第壹，她知道自己不夠資格，最多是個小文員，傷害了她的尊嚴；其次，她知道這是男人的世界，男人就是上帝。
不久，趙開始和談戀愛。他很喜歡王太太，因為她長得好看又善解人意。她是這裏唯壹和他屬於同壹個社會的女人。這兩個人談得很投機。壹天晚上，趙和王夫人壹起散步，王楚侯和高松年碰巧遇見了他們。王楚侯大怒。他詛咒趙勾引有夫之婦，並強迫趙和王夫人承認他們有婚外情。沒想到王夫人竟然如此淡定，當著眾人的面承認了與趙的戀情。然而，趙退縮了。他不好意思承認自己喜歡王太太。王夫人對趙的軟弱非常生氣。她指責他說:“妳的勇氣只有芥子那麽大。妳怎麽這麽害怕！”孫柔嘉對方鴻漸有好感。她知道方鴻漸會體諒，所以想辦法接近他。方鴻漸就這樣糊裏糊塗地跟孫柔嘉訂婚了。訂婚前，孫柔嘉常來看方鴻漸，訂婚後，只有方鴻漸去看她，她不肯輕易來。他漸漸發現，她不僅很固執，而且很固執。他覺得雖然他訂婚了，但對她來說還是個陌生人。我過去沒有訂婚的經驗，但是這次好著急。現在他無緣無故有了老婆。
方鴻漸在學校呆不下去了，去了香港。辛楣在重慶得到方鴻漸訂婚的消息，發航空快件祝賀。信的最後意思大概是這樣的:現在方鴻漸新近訂婚，和朋友的關系自然疏遠了。當發現後，她有點不高興，認為趙在背後說她的壞話。因此，她對丈夫與趙的交往感到不滿。方鴻漸才覺得不應該結婚。原來，孫柔嘉是壹個嫉妒的女人，心眼小，心胸狹窄，容易生氣。方鴻漸對她越來越失望。他們之間的矛盾越來越深，經常吵架。方鴻漸心情越來越差。他不想回家。家不再是他溫暖的港灣。至少現在他對自己的家感到陌生。
方鴻漸回上海後，在壹家報社找到工作，報酬少得可憐。然後，孫柔嘉請她有權有勢的阿姨幫她找壹份高薪的工作。結果方鴻漸不領情，認為有損人格。孫柔嘉很生氣，他們吵了壹架，孫柔嘉生氣地離開了家。
方鴻漸回到冰冷的家裏，神經麻木了。他的情緒飛來飛去，不知道這些年自己做了什麽。從畢業到現在，他壹直在四處流浪，壹事無成，而現在，愛情在他心裏奄奄壹息。他感到虛弱和疲憊。他的大腦壹片空白。他這才覺得蘇的話是對的:愛情就像壹座城，外面的人想進去，裏面的人想出來。人生不就是壹座城嗎？