壹個小村莊，千年來靜靜地躺在鐘南山的綠樹下，變得繁華，褪去了歲月的風華；什麽都沒有留下，只有壹座孤零零的北門樓。
三十年前，土房天翻地覆，高樓拔地而起，街道變寬，溪流變窄，但沒有驚擾的，是這座孤零零的北門樓。
這是我第二次見到她。
上次路過的時候很匆忙。這壹次，是故意的。這是故意的。
二十多年前，我在不遠的壹個鎮上讀高中。六月恰好是風水河沿岸村落輪流舉辦“七月古運動會”的季節。學生每天都被邀請或被邀請到他們家。妳可曾記得妳在靈性道路上像紳士壹樣花錢？這是哪位同學的妙語？
本來我是要去翁家寨的。走了壹條經常看到但沒走過的路後，車輪轉了幾圈，眼前出現了壹座塔。沒有停車，我開車經過，經過門口的時候，發現兩邊斜靠著兩扇布滿生銹鐵釘的厚木門。
那壹刻，我覺得自己騎的是白龍駒，不是自行車；我也懷疑我會遇見關雲長或張翼德在我面前；更讓我擔心的是，剛壹過塔，身後的木門突然咯吱壹聲關上了，再也回不到我的1987了。
回到學校，我走了另壹條路；我忘了那天吃了什麽，但我記得那座宏偉的門樓像銅墻鐵壁壹樣堅固。
據我在這裏土生土長、現為中學主任的同學田說:“鸞村的門樓建於明代，清代重修。民國十八年，東北軍壹個叫周的連長帶兵來搶。到目前為止，大門上有兩個洞，是小鋼槍留下的。2014左右發生火災，2015重建。”
那是壹個初秋的下午，我再次來到她身邊。
前幾天是秋雨，門樓擦洗得幹幹凈凈，煥然壹新。難得有壹個陽光明媚的下午。
她仍然站在那裏。與二十年前第壹次見到她不同的是，村裏的壹個遊子出錢給她加了壹層瞭望塔。她更大，更完整，甚至完美。
但是我不喜歡。在我看來，多壹層就像錦上添花。喜歡夕陽，喜歡打野草的場景。如果妳在沙漠中孤獨，那是最悲慘的。
真的要感謝與古道交心的遊子，因為他，歲月長河中留下的幾座門樓，將屹立在千年風水河畔。讀書人的心態是偏執於殘缺美。
建築基座由四層石條和30個鏈環組成。不僅長度不同，寬度也不同；但是它們被排列組合成壹條統壹的水平線。石頭的線條粗獷開闊，適合城門堅健的地方；既不沈入水中，也不怕與滾動的硬木車輪碰撞。石頭上面是壹個72層的大青磚。石灰膏縫、磚的錯縫和磚間縫；十字繡壹條線，縫牢，跳磚；牙齒交織成壹個整體。
中開門頂部呈月牙形。月牙分為六層；最裏面和最外面兩層疊放橫截面最小的磚，兩層之間用面積最大的磚做面層，三層中間用橫截面最小的單層磚隔開；這看起來莊嚴而沈重。
二門必是南山青岡；只有南山的青岡配得上金馬，可以擋箭擋刀。十五厘米厚，後面有五條杠，門板上有兩個方格。
門扇用鐵皮包裹；不是壹整塊錫。每扇門分為上下七個部分。
五毫米厚的鐵皮被切成八厘米寬，五十厘米長。每根鐵條用9塊銅錢大小的土釘在門扇上，每10-60 cm要釘25根鐵條。兩排鐵條的連接處用壹個10 cm寬的鐵頭封住，鐵頭上釘著九個拳頭大小的釘子。
如此壹來，便是鐵門，任的刀箭都抵擋不住他！
我想在城門上找壹個明亮的箭簇或者清晰的火痕。恭喜妳，沒有。
我見過Xi安古城的城門，紅漆銅釘，都是假的，只能忽悠來來往往的爆笑看客。它真的有反傾銷行動的意義。唯壹能真正震撼妳心靈的，是灤河村的大門。可惜沒有人註意到他在這方面不可替代的價值。
城門角下的草叢裏，有壹塊方形的石頭，壹端刻著花。他已經在這裏躺了幾百年了。他會被用在哪裏？為什麽土地荒蕪了？
離城門不遠有壹塊木匠尺形的石頭。這是馬石頭的作品嗎？在雕刻之前，它改變了時代，感動了歲月。
海灣裏那條河的淺半部分在城外凍結了，留下了壹灘死水。我想知道她從哪裏來，要去哪裏。她是過去的護城河嗎？
大門兩邊都是用紅磚砌墻的人，壹根北瓜藤已經爬過了圍墻，立在了門樓的壹角。
壹只小黃狗在墻腳下漫無目的地遊蕩，好像在找什麽東西，有時還會翹起鼻子加快奔跑速度。
兩個互相喜歡的學生並肩走在門下。
屋頂上的壹棵梨樹結了上百個果子，矗立在城外的壹個院子裏。
壹切平靜祥和；那些曾經蜷縮在硝煙中，在夕陽下歇息的士兵，那些被箭射穿的獵旗，都不見了，不存在了。
多少學子去北京求名利，多少遊子壹去不復返，多少紅心新兵從門下走過；送走了多少農民的屍骨，迎來了多少紅領巾下的新娘？城墻下，望北的白發女子，等待的是壹生在外求學的丈夫，還是事業跌宕起伏的獨子？沒人知道，沒人記錄，她也知道。
我明白了為什麽城外墻腳有個地方在燒香，幾縷淡淡的煙在搖曳；幾百年，幾百年的門樓有靈魂，可以和失落的靈魂交流，造福壹方。
她是這片熱土上忠誠的長者，不是智人。
許個願，三十年後；我好，妳就好；我會帶著我的孫子再來看妳的！
2017年9月26日秋夜。