10月24日，1929，10，美國迎來了它的“黑色星期四”(美國華爾街股市突然崩盤)。這壹天，美國金融板塊崩盤，股票壹夜之間從頂部跌入深淵。價格跌得太快，連股市自動顯示都跟不上。10月29日，1929，10，紐約證券交易所的所有人都陷入了拋售股票的漩渦。股指突然從之前的峰值363點平均下跌了40個百分點，成千上萬的美國人眼睜睜看著自己壹生的積蓄在幾天內化為烏有。這是美國證券史上最黑暗的壹天，是美國歷史上影響最大、危害最大的經濟事件，波及西方國家乃至全世界。從此美國和世界進入大蕭條，持續了10年。因此，這壹天被視為大蕭條時期開啟的標誌性事件，因適逢周二而被稱為“黑色星期二”。從1929到113短短兩周內，共有300億美元的財富消失，相當於美國壹戰的總支出。然而，美國股市的崩潰只不過是壹場災難性經濟危機的火山口。
當時紐約流行壹首兒歌:“梅隆吹哨子，胡佛敲鐘。華爾街發出信號，美國正在奔向地獄！”(梅隆拉響了哨子，胡佛敲響了鐘聲，華爾街給出了信號，國家走向了地獄)隨著股市的崩潰，美國經濟立即陷入了毀滅性的災難，可怕的連鎖反應迅速發生:瘋狂的擠兌，銀行倒閉，工廠倒閉，工人失業，貧困，有組織的抵抗，內戰的邊緣。農業資本家和大農場主銷毀了大量的“剩余”產品，用小麥和玉米做煤的燃料，把牛奶倒進密西西比河，把這條河變成了壹條“銀河”。城市裏無家可歸的人用木板、舊鐵皮、防水布甚至牛皮紙搭起了簡易的避難所。這些小屋聚集的村莊被稱為“胡佛村”。流浪漢的乞討包被稱為“胡佛包”，因為買不到燃料而用畜力拉的車被稱為“胡佛車”，就連睡在街邊長椅上的流浪漢蓋的報紙也被稱為“胡佛毛毯”。街上的蘋果小販成為大蕭條時期最知名的標誌之壹。在那些被迫靠經營流動水果攤謀生的人中，許多人曾經是成功的商人和銀行家。
股票市場的崩潰導致了持續了四年的大蕭條。這場經濟危機迅速從美國蔓延到其他工業國家。對數百萬人來說，生活已經變成了為吃、穿、住而奮鬥。各國為了維護自身利益，加強了貿易保護的措施和手段，進壹步加劇和惡化了世界經濟形勢，這是第二次世界大戰爆發的重要根源。
大蕭條還造成了嚴重的社會問題:大蕭條時期約有200-400萬中學生輟學；很多人忍受不了身體和心理的痛苦，自殺了；社會治安正在惡化。最重要的問題之壹是失業。在美國，失業總人數已達830萬。在美國的城市裏，窮人排隊領取救濟食品要排好幾個街區。在英國，有500-700萬人失業，不得不在勞動力交換市場排更長的隊。然而，從大蕭條引發的1930到1933，美國爆發了嚴重的經濟危機，造成了美國各地的饑荒和大範圍的營養不良，導致了大量的非正常死亡。據最保守的估計，至少有7000萬人餓死，約占當時美國總人口的70%。
經歷過大蕭條的人改變了想法。工人們從20世紀20年代的麻木中醒來，發起了鬥誌昂揚的罷工。自由主義者被蘇聯的繁榮吸引，成為馬克思主義者。害怕布爾什維克主義的保守派越來越轉向法西斯主義。
1929 10 10月28日，紐交所股指暴跌13%。第二天，道瓊斯指數暴跌22%。美國歷史上最著名的經濟危機拉開序幕，大蕭條持續了10年。
到1932年，大約有200萬美國人在四處流浪——其中超過25萬人的年齡在16歲到21歲之間。在這些大蕭條時期被當時媒體稱為“無家可歸者”的人中，有兩手空空的房客；有因為三年大旱背井離鄉的農民；有大批剛大學畢業找不到工作的年輕人，也有突然失業帶著生病嬰兒哭喪著臉的中年男人——這些人每天都在東奔西跑，居無定所。
在這些人當中，不乏衣冠楚楚的中產階級——意氣風發的銀行行長或在著名報紙上發表過評論的著名作家，但如今他們卻在夜裏敲門乞討，或蜷縮在城市裏排隊買面包的人群中。
這是1929黑色星期二大蕭條開始以來，美國人真實生活的壹個縮影。據《財富》雜誌9月份的估計，1932，美國有3400萬成年男女老少沒有任何收入，接近總人口的28%。而這份研究報告和其他報告壹樣，並不包括在另壹種地獄中煎熬的11萬農村人口。
1932附近有很多找工作的傳說。有些聽起來很奇怪，但卻是真的。有人整晚都在底特律職業介紹所門口。確實有壹個阿肯色州的人走了900英裏去找工作。曼哈頓第六街的壹家職業介紹所招了300人，確實有5000人報名。確實有人在華盛頓州的樹林裏放了壹把火，這樣人們就可以雇他當消防員了。
在這樣壹個經濟蕭條的時代，有超過15萬人在到處找工作，卻沒有壹份工作可以做。《商業周刊》進行了壹項調查，證實許多人不再喜歡美國，有些人已經離開美國，有些人正在試圖離開。20世紀30年代初，移居國外的人數超過了移居國內的人數。
吃野草根撿垃圾過日子。
窮人家想出了各種省錢生活的妙招，太神奇了。男士剃須刀片使用前先磨；自己卷煙，或者抽“翅膀”牌(壹毛錢壹包)；為了省電，改用25瓦的燈泡。小孩在店裏撿汽水瓶退錢，壹個兩分；在面包店排隊買隔夜面包。女人們把舊床單剪下來，把兩邊縫在壹起，這樣就把中間磨損的地方移到了兩邊；給妳女兒換身衣服，讓妳在鄰居老婆面前不顯得寒酸——其實妳鄰居也壹樣缺錢，恐怕做法也壹樣。許多人保存他們收到的卡片來慶祝聖誕節，並在明年送給其他朋友。
在農村，尤其是中西部地區的農民，生活極其慘淡。由於農產品價格大幅下跌，大量農民破產。只有像動物壹樣生活，數百萬人才免於死亡。賓夕法尼亞州的鄉下人吃草根和蒲公英；肯塔基人吃紫羅蘭葉、野洋蔥、勿忘我、野萵苣和雜草，這些都是動物專門吃的。城市裏孩子的母親徘徊在碼頭上等待。腐爛的果蔬壹扔出去，就上去和野狗較勁。蔬菜從碼頭被裝上卡車，他們跟在後面跑，撿起掉下來的任何東西。中西部壹家酒店的廚師把壹桶吃剩的菜和湯放在廚房外的壹條巷子裏，十幾個人從黑暗中沖出來搶。人們還看到有人進垃圾堆撿骨頭和西瓜皮啃。因為蛆太多了，芝加哥的壹個寡婦拿起東西吃的時候總是先摘下眼鏡。
羅斯福成了最好的電臺宣傳員。
聽收音機是靜坐時最常見的消遣。
公眾對新聞分析和新聞解讀的渴望，給時事評論員雷蒙德·格拉姆·斯溫、H.V .卡爾滕伯恩、洛厄爾·托馬斯和加布裏埃爾·希特帶來了前所未有的聲望，數百萬人聚精會神地聽取了他們對國際時事的看法。從1932到1939，無線電傳送的信息量幾乎翻了壹番。
最好的電臺宣傳員是羅斯福總統本人。他溫暖的平民稱呼“我的朋友”早在1920競選副總統時就被采用了。他總是直接而親密地呼籲人民，這種姿態創造了壹種個人領導風格，就其影響而言，這是前所未有的。經過壹天的“爐邊聊天”，我經常收到5萬封聽眾來信。記錄所有這些演講的唱片顯示了羅斯福演講技巧的變化，從舊的洪鐘路風格，加上前無線電時代學到的雄辯停頓，到更深沈的語調和更柔和、更輕松、更迷人的演講，更適合那些只聽到他的聲音而看不到他的聽眾。
“布吉伍吉”的流行
1934開始的時候，或許是作為經濟復蘇的先兆，爵士精神獲得了新生。這場復興主要由華麗的單簧管唱片公司和本尼·古德曼的舞蹈樂隊播放，本尼完美地詮釋了歐洲鑒賞家所謂的“熱爵士樂”。它很快有了壹個新名字:搖擺樂。
1935-1936年冬天，當即興音樂和熱門音樂俱樂部在美國遍地開花時，壹位記者寫道:“搖擺樂之於爵士樂，猶如詩歌的靈魂之於詩歌。”壹個流行詞不經意間流行起來，就是“布吉Wooji”。意思是壹種鋼琴曲，演奏者用左手不斷滾動的程序，混合右手的即興演奏。
數百萬年輕人已經認識到這種新的風格。那些熱情的欣賞者自稱hep-cat(爵士迷)，那些積極參與其中的人自稱jitterbug(爵士狂熱者)。當他們“進入最佳狀態”時，結果往往是更有活力，而不是更優雅。
米老鼠和唐老鴨出來了。
電影-在過去的十年裏，它是中國第四大產業，並且仍然是最重要的商業娛樂。尤其是在無聲電影中聽到仰慕已久的明星的聲音的喜悅，將電影業推向了大蕭條時期的第壹波小高潮。
迪士尼於1926年從美國中西部來到好萊塢，兩年後創作了米老鼠。在有聲電影《汽船威利》(1928)把這只足智多謀的嚙齒動物送上世界英雄之路之前，默片裏的米老鼠並不成功。在1930年代末，據說米老鼠已經逐漸讓位於迪士尼創造的另壹個卡通形象“唐老鴨”。
這些機器時代童話的作者迪士尼在《白雪公主》(1938)和《幻想曲》(1940)中也展現了他的多才多藝。前者是他的第壹部長篇電影，由近50萬幅畫作依次拍攝而成，後者則是古典音樂與繪畫藝術相結合的大膽嘗試。
大部分電影的內容都是為了逃避現實而設計的，大部分反映的都是那些疲憊或厭倦的成年人的口味。他們所尋求的是壹個奢華與傳奇、性與情感的天堂，對年輕影迷來說，這個天堂遠不如迪士尼的世界健康。
“沒有圖書館，我早就瘋了。”
當大蕭條來臨時，20個成年人中約有65，438+09人是報紙讀者，其中四分之三讀雜誌，壹半看書。經濟危機只對報攤和雜誌書架造成了輕微的損害——逛這些地方的花費總是很小，但卻給圖書行業帶來了嚴重的打擊。與此同時，快速發展的公共圖書館也處於資金有限的困難時期。
數百萬無事可做的人突然發現，公共圖書館簡直就是窮人的俱樂部，壹個溫暖安靜的地方，他們可以隨便瀏覽，打個盹。
1933年，美國圖書館協會估計，自1929年以來，新增借閱人數在200萬至300萬之間，圖書總發行量增長近50%。偶爾會有顧客對圖書管理員說:“要不是圖書館，我可能已經瘋了，或者自殺了。”
起初，小說是最大的受益者，西方小說和輕雜誌的大量讀者逐漸增多，然後慢慢轉向技術和智力題材的書籍。然而不幸的是，在這個發展機遇最大的關頭，圖書館卻在貧困的重負下呻吟。
在60個大城市，買書的支出從1931壹年兩三百萬美元減少到1933不到1萬美元。在舉辦1933芝加哥世博會的這壹年，芝加哥盡力把自己最好的壹面呈現給世界。另壹方面，芝加哥圖書館正面臨連續第三個季度沒錢買書。最常見的障礙是無法更換損壞的舊書，無法改善糟糕的服務和縮短借閱時間。直到大蕭條中期，復蘇的國家經濟才使圖書館恢復到以前的水準。
《讀者文摘》發行量很大。
在大蕭條的沖擊下，雜誌總體保持穩定，發行量略有增加。周刊比月刊更有優勢。紀實故事和愛情雜誌是逃避現實的精神鴉片，吹噓自己在1935的總發行量幾乎比1921多了三分之壹；然而，另壹種假想的安慰劑《幽默雜誌》卻未能重振旗鼓。到1935，它的發行量只有大蕭條前的壹半多壹點。“笑傲江湖”除了壹時的成功，“笑傲江湖”的危機也未能滿足人們的需求。
宗教雜誌繼續衰落，但科普和機械雜誌堅持了下來。自由派和激進派雜誌在1931創下新高，但在隨後的壹年裏，發行量減少了近壹半，在1934達到最低點，但在1935之後開始小幅攀升。
女性期刊——其12萬訂戶在困難時期並沒有大幅度減少——繼續供應浪漫傳奇和感傷，只對日益高漲的經濟和政治爭論作了小小的讓步。第壹本男性雜誌《時尚先生》創刊於1933。
《讀者文摘》是壹本袖珍月刊。在這壹時期開始時，有25萬訂戶。到這壹時期結束時，其發行量已接近七、八百萬冊，包括外文版和盲文版。這是壹本有史以來發行量最大的雜誌。它的成功壹部分源於大蕭條時期，當時許多家庭無力訂閱幾本目的不同的雜誌，於是不得不訂閱這本多功能雜誌，還有壹部分源於它提煉其他出版物精華的做法。它的食譜涵蓋範圍很廣，從尋求壹線希望的文章到瘸子和盲人講述的幸福生活的故事，夾雜著關於聰明的狗和花栗鼠的軼事以及嚴肅的黃色笑話。
硬漢海明威影響了壹代人。
在整個虛構文學領域，最重要的小說家是歐內斯特·米勒·海明威。大蕭條時期，他以《永別了，武器》(1929)開始，以《喪鐘為誰而鳴》(1940)結束。前者在戰爭和死亡的陰影下講述了壹個感人至深的愛情故事，後者主題有些相似，但背景是壹場新的鬥爭:西班牙內戰，這個男人。
海明威對筆墨的熱情，斷斷續續的對話，對外向男性的特別描寫，深深影響了這壹代人，硬漢都市派的弟子甚至比大師還要頑強。
托馬斯·沃爾夫(Thomas Wolff)用他的筆描繪了壹幅令人難忘的大蕭條畫面:貧窮的曼哈頓人擠在市政廳廁所裏取暖，廉價公寓裏的外國居民，以及那些出沒於地鐵和通宵流動咖啡攤的衣衫襤褸、孤獨的人。沃爾夫壹直對走進納粹深淵感到不寒而栗，比如《時間與河流》(1935)和《妳永遠回不了家》(1938年他早逝兩年後出版)，這些作品象征著美國人迷失在迷茫、榮耀、沮喪和對生命本身的死亡感中。
1933年初，富蘭克林·羅斯福當選美國第32任總統，接替左右為難的胡佛。他針對當時的現實，順應廣大人民的意願，實施了壹系列旨在克服危機的政策和措施，史稱“羅斯福新政”。新政的主要內容可以用“三個r”來概括，即恢復、救濟和改革。因為大蕭條是由瘋狂投機引發的金融危機引發的。羅斯福總統的新政也從整頓金融開始。在被稱為“百日新政”期間(1933年3月9日至16年6月)制定的15件重要立法中，與金融相關的法律占1/3。1933年3月4日羅斯福宣誓就任總統時，全國幾乎沒有銀行開門營業，支票在華盛頓無法兌現。在羅斯福的要求下，3月9日，美國國會通過了《緊急銀行法案》，決定對銀行采取個別審查和許可制度，允許有償付能力的銀行盡快恢復營業。從13年3月到15年3月，已經有14771家銀行被許可重新開業，而在1929年危機爆發前為25568家，淘汰了10797家銀行。羅斯福整頓金融的非常措施，起到了收拾爛攤子、穩定人心的巨大作用。輿論認為，這壹行動如同“黑暗天空中的壹道閃電”。在改組銀行的同時，羅斯福也采取行動加強美國的對外經濟地位。1933 3月10宣布停止黃金出口以來，陸續采取重大措施:4月5日宣布禁止私人儲存黃金和黃金證券，美鈔停止兌換黃金。19年4月禁止黃金出口，放棄金本位；6月5日，廢除公私債務，用黃金支付；1934 65438+10月10，宣布發行由國家證券擔保的30億美元紙幣，美元貶值40.94%。通過美元貶值，美國商品在國外的競爭力得到了加強。這些措施對穩定局勢、疏通經濟生活血液循環起到了重要作用。
“百日新政”期間，羅斯福在解決銀行問題的同時，竭力促使議會先後通過農業調整法和國家工業復興法，成為整個新政的左膀右臂。羅斯福要求資本家遵守“公平競爭”的規則，規定每個企業的規模、價格和銷售範圍；為勞動者設定最低工資和最高工作時間，從而限制壟斷，減少和緩和緊張的階級矛盾。在得到大企業勉強的支持後，羅斯福接著想盡辦法爭取中小企業主的支持。他說，大企業接受工業復興法很重要，“而產生豐碩成果的領域在於小雇主，他們的貢獻將是為1至10人提供新的就業機會。這些小雇主實際上是國家中堅力量中極其重要的壹部分，我們計劃的成敗很大程度上取決於他們。”中小企業的發展對美國的社會穩定和經濟復蘇起到了積極的作用。
新政的另壹個重要內容是救濟工作。1933年5月，國會通過了《聯邦緊急救濟法》，成立了聯邦緊急救濟署，並迅速向各州撥付各類救濟資金和物資。次年，簡單救濟改為“以工代賑”，為失業者提供了從事公共事業的機會，維護了他們的自立和自尊。羅斯福執政初期，中國有超過17萬失業人口及其親屬依靠州政府、市政府和私人慈善機構的幫助和施舍維持生計。但是，相對於如此龐大的失業大軍，這部分財力無異於杯水車薪。只有聯邦政府才能解決這個復雜的社會問題。羅斯福新政的第壹項措施是敦促國會通過私人資源保護小組的計劃。該計劃專門招募18歲至25歲身體強壯、失業率高的青年，從事植樹護林、防汛、水土保持、道路建設、開通森林防火線路、設立森林瞭望塔等工作。第壹批招募25萬人在全州1500營地工作。在去美國參戰之前，有200多萬年輕人在這個機構工作，他們開辟了740多萬英畝的國有林區和大量的國有公園。平均每人工作9個月，每月工資的大部分作為家庭供養，從而擴大了全社會的救濟面積和相應的購買力。對於千千那些絕對依靠州市養活的人，羅斯福還敦促國會通過聯邦緊急救濟法，成立聯邦救濟機構，合理劃分聯邦政府與各州的使用比例，制定優惠政策，鼓勵地方政府直接幫助窮人和失業者。新政時期，美國有各種救濟機構，可分為兩個系統:公共工程部(政府撥款40多億美元)和土木工程部(投資近6543.8+0億美元)，後者在全國範圍內修建了654.38+0.8萬個小型工程項目，包括校舍、橋梁、堤防、汙水系統、郵局和行政。後來，幾個新的救濟組織成立了。其中最著名的是國會撥款50億美元設立的項目設立機構和專門針對年輕人的國家青年管理局。他們總共雇傭了2300萬人，占全國勞動力的壹半以上。到第二次世界大戰前夕，聯邦政府已花費6543.8+08億美元用於各種項目和少量直接救濟費用，美國政府建造了近6543.8+0000個機場、6543.8+02000多個運動場和800多個學校建築和醫院，不僅為工匠、非技術工人和建築行業創造了就業機會，還為數以千計的失業藝術家提供了各種形式的就業機會。這筆錢經過勞動者的口袋，經過不同的渠道和消費，又回到資本家手中，成為以政府投資拉動私人消費和個人投資的“引爆水”。
第二次“新政”從1935開始，在第壹階段的基礎上，重點通過社會保險法案、國家勞動關系法案、公用事業法案等法律法規，以立法的形式鞏固新政成果。羅斯福認為，如果壹個政府“不能照顧老人和病人，不能為強者提供工作，不能將年輕人註入工業體系，讓不安全的陰影籠罩每個家庭，那就不是壹個可以存在或應該存在的政府”，社會保險應該對從搖籃到墳墓的整個生命負責。為此，頒布了《社會保險法》。根據法律，所有65歲退休的工資勞動者，根據不同的工資水平，每月可獲得65，438+00至85美元的養老金。關於失業保險，羅斯福解釋說:“它不僅可以幫助個人在未來被解雇時避免依賴救濟，還可以通過維持購買力來緩解經濟困難帶來的影響。”保險金的來源是壹半保險金由雇員和雇主繳納，相當於工人工資的1%，另壹半由聯邦政府撥款。這部社會保險法反映了廣大勞動人民的強烈願望，受到絕大多數美國人的歡迎和好評。
5月24日，1937，羅斯福向國會提交了壹份廣受關註的關於最低工資和最高工作時間立法的演講。講話承認“中國三分之壹的人口，大部分從事農業或工業，吃不好，穿不好，住不好”；“我們必須牢記，我們的目標是改善而不是降低那些現在營養不良、衣著寒酸、生活條件惡劣的人的生活水平。我們知道，當我們很大壹部分工人沒有就業時，加班和低水平的工資無法提高國民收入。”國會沒有對該法案采取行動，10月1937 12，羅斯福再次提出，直到6月1938 14。這就是“公平勞動標準法”(又稱“工資和工作時間法”)。其主要規定包括每周工作40小時，最低工資每小時40美分；禁止使用16歲以下的童工，禁止在危險行業使用18歲以下的工人。隨著經濟的發展，關於最低工資的規定在今後有所調整。這些社會立法雖然屬於社會改良的範疇，但對廣大人民群眾，尤其是工薪階層非常有利。為了解決社會保險系統的聯邦資金問題，羅斯福首次實施了基於收入和資產的累進稅。凈收入5萬美元和遺產4萬美元征收365，438+0%，遺產500萬美元以上征收75%；以前公司稅壹直是13.75%。根據稅法1935，收入低於5萬美元的公司稅率降至12.5%，收入高於5萬美元的公司稅率增至15%。
到1939，羅斯福總統實施的新政取得了巨大成功。新政幾乎涉及到美國社會經濟生活的方方面面，大部分是美國擺脫危機、將危機後果最小化的具體考慮，也有壹部分是基於資本主義長期發展目標的長遠規劃。它的直接作用是防止美國經濟崩潰，幫助美國走出危機。自1935以來，美國幾乎所有的經濟指標都在穩步回升。國民生產總值從1933的742億美元增加到1939的2049億美元，失業人數從17萬下降到800萬，恢復了人們對國家制度的信心，擺脫了法西斯主義對民主制度的威脅。它使美國在危機中避免了劇烈的社會動蕩，為美國後來參加反法西斯戰爭創造了有利的環境和條件，並在很大程度上決定了二戰後美國的社會經濟發展方向。
誠然，羅斯福“新政”措施的最終目標是加強國家資本主義，以克服經濟危機，鞏固資本主義制度。“新政”是他在常規療法失效的情況下，試圖治療資本主義社會疾病的壹種實驗性療法。其實“新政”的壹些措施也有不足之處，往往成為他的政敵攻擊的理由。“新政”實施過程中，利益受損的階層也進行了抵制和詆毀。就連新政初期的重要內容《工業復興法》和其他兩個法案，兩年後也被最高法院裁定違憲。但是，只要我們真正以歷史唯物主義的態度看待“新政”，就不難看出，“新政”已經把準了美國經濟社會生活的脈搏，“使人們重返工作崗位，振興我們的企業”的口號符合廣大勞動人民的利益，充分調動了他們的積極性。羅斯福把維持國民經濟的正常運轉，保證公民就業作為政府的責任，特別是以工代賑形式建設的大量工程項目，不僅大大緩解了失業困難，刺激了經濟的早日復蘇，而且使美國經濟從許多基礎設施建設中受益。新政留下了很多防止大蕭條重演的措施和政策，為美國進入二戰和戰後的迅速崛起奠定了堅實的基礎。因此，羅斯福成為自亞伯拉罕·林肯以來美國和世界上最受歡迎的總統，並將永載史冊。