她第壹次收到壹個男生的情書。這個男孩就是那個在未來和她壹起生活了七年的男人，唐麟。面對這個活潑帥氣文筆極佳的陽光男孩，他以柔制剛，打動了他的心，兩人情投意合，決定交往。
面對高考的壓力，兩人決定以學業為重，整個心思都放在學業上。他們只是偶爾抽出時間見面，互相問問題，這在其他學生眼裏沒什麽不尋常的。
高三下學期的壹天，媽媽翻到軟軟的書桌上的情書。面對媽媽的質疑，我很無奈，只能否認。第二天，媽媽怒氣沖沖地跑到學校，責罵唐麟，並要求他不要糾纏女兒，以免影響她的成績。這場鬧劇在全校引起軒然大波，原本平靜如水的地下戀情被公之於眾，成了學生們學習後的談資和笑料。
面對母親的無理取鬧，她決定以柔制剛，向母親道歉，並承諾不再與唐林來往。在與唐麟重修舊好的同時，兩人決定避開人們的耳目，互通信件。至此，壹切相安無事，但媽媽時不時給老師打電話，去學校看她的次數明顯增多，這讓壹柔特別反感。
直到高考結束，我媽什麽都沒抓到。她只是不厭其煩地嘮叨，把早戀當成洪水猛獸。高考放榜後，兩人都跌出了孫山，與大學失之交臂。
公布當晚，兩人在咖啡廳見面，可惜被母親撞見。母親沖進咖啡店，拉著柔柔的手，回家了。只有唐麟仍然盯著母女倆的身影，她沒有放慢腳步。
我回到家，母親勃然大怒，破口大罵，嚇得渾身發抖。？此時，以柔，她無法想象母親會如此歇斯底裏。她不認為自己對唐麟做了什麽過分的事情，她也從來沒有想到自己會受到母親的指責。她本來就因為失敗而抑郁，怒火瞬間被點燃。母女倆開始爭吵，母親不停地嘲諷她和唐麟沒能上榜，壹起嘲諷她們的荒唐。兩個憤怒的女人像瘋子壹樣，不停地互相指責。
“我就是愛他，妳有什麽權利幹涉？”這句從未向唐麟透露過的甜言蜜語，伴隨著母親響亮的耳光，從柔柔的嘴裏冒了出來。瞬間，她柔軟的左臉發燙，仿佛被雷擊了壹般。她再也受不了這場荒唐的鬧劇了，於是她奪門而出，跑出了房子。
漫無目的的走在街上，不知道該怎麽辦，腦子壹片空白。她去找唐麟，告訴他，她想離開母親的控制，和他在壹起。兩個沒有經驗的年輕人做了壹個愚蠢的決定:私奔。
半夜壹柔溜回家，拿了點零花錢，拿了幾件衣服，消失在父母的世界裏。
唐麟帶著溫柔來到了壹個陌生的城市B。他們很無助，甚至沒有地方住。眼看著口袋裏的錢壹天比壹天少，我不禁慌了。有壹次勸柔回家，柔堅持要在這個城市闖出壹片天地，等著母親來請她回去。
看到柔被體重決定，沒有辦法開始計劃未來。兩人在市區西郊租了壹個包間，先住在壹起。幾天後，唐麟在車庫裏找到了壹個學徒，他很累，工資也很低。壹柔也在壹家化妝品店找到了壹份導購的工作，工作也定下來了。
晚上，壹柔撥通了父親的電話，報了平安。電話那頭的父親壹度哽咽，懇求女兒趕緊回家。壹柔沒有告訴父親地址，只是告訴他不要擔心，照顧好自己和母親。我沒讓我媽接電話，就掛了。
兩個第壹次離開父母的孩子踏入社會開始打拼，為柴米油鹽醬醋茶生氣。日子雖苦，兩個人也互相理解，平淡中有幾分甜蜜。
好不容易熬到年底，在外工作的人都回家過年了。爸爸也接連打了幾次電話催她回家過年，她都拒絕了。這半年來，母女倆壹次話都沒說過，但明顯還在生對方的氣，雙方都不願意妥協。
後來，柔在沒有告訴父母的情況下意外懷孕，他們決定迎接新的生活。沒有結婚證和準生證，兩個還沒長大的孩子又要迎來另壹個孩子。
十個月後，壹個小嬰兒出生了，是個女兒。看著母女倆安然無恙，把她緊緊地抱在懷裏，看著女兒滿是皺紋的小臉，開心地笑了。輕輕地撫摸著女兒緊緊握著的小手，分娩時的劇烈疼痛煙消雲散，心裏充滿了幸福。
女兒滿月正好是除夕。他們最終決定在這個只有他們三個人的城市度過壹年。年夜飯後，壹柔打電話給父親，說了壹些吉祥的話。說話間，電話那頭傳來媽媽的聲音:“小柔，回來吧，別生媽媽的氣好嗎？”她軟軟地捂住嘴，放聲大哭，所有的艱辛、委屈、愧疚都隨著淚水流了出來。電話那頭母女痛哭，久久難以平復。
“媽媽，對不起。我有時間壹定會回去看妳和爸爸，妳們也有孫子了。”以柔調整了壹下情緒說道。
。。。。。。
時間是最好的良藥，母女之間的裂痕終於愈合了。
正月剛過，壹柔的父母趕到B市看望他們壹家三口。
壹切都在變好。唐麟的事業得到了提升，他的汽車修理技術變得越來越成熟，他的工資也增加了好幾倍。柔在生孩子前就放棄了工作，全身心地照顧他們父女的衣食住行，成了全職家庭主婦。
兩人商量在B市再努力壹年。唐麟的技術被學會後，他們回到家鄉開了壹家汽車修理廠。再者，回家領結婚證，安排婚禮。
生活平淡，日子還在過。轉眼間就快到年底了。唐麟辭掉工作，離開家，帶著三個大包回家。回家後，我拜訪了父母，商量了婚禮的事，準備在新年後的春天把事情辦好。
唐麟和壹柔過年剛好夠結婚，所以他們選了壹個吉日領證。回到家就開始忙著發喜帖，買喜糖，裝扮婚房。
婚禮當天，唐麟左手牽著女兒，右手牽著柔柔的手，在父母親人的見證和祝福下舉行了婚禮，引來無數羨慕的目光。臺下的母親看著女兒和女婿，喜極而泣。
。。。。。。
婚後第壹年，唐林的車庫生意有所起色，顧客越來越多，收入也在上升。女兒在媽媽的照顧下學會了爬，學會了走路，學會了叫“爸爸媽媽”。壹如既往的溫柔照顧父女，我覺得受寵若驚。
年底，壹家人搬進了大房子，壹柔成了親友眼中的富婆。壹柔的母親也效仿，鄰居們見面都誇她有眼光，選了個好女婿，讓她笑逐顏開，走路都帶風。
唐林的生意越來越大，應酬也越來越多。隨著柔軟，我漸漸發現唐麟越來越不在家了，每次半夜喝醉了就回家。女兒天天吵著要爸爸，她軟磨硬泡勸了很多次，壹點效果都沒有。
壹柔和她的女兒住在這個大房子裏，晚上她總是在毛毛的心裏。到了半夜，像往常壹樣醉醺醺地回到家裏，決定找柔談談，但又抱怨了幾句，就醉了。壹柔心裏委屈，提高了聲音。這兩個人吵了起來，然後扭打起來。像獅子壹樣，唐麟用雙手抓住壹柔的頭，不停地敲打著床。直到隔壁房間的女兒在哭，唐麟才自覺地放開了手，迅速掙脫柔軟，捋了捋頭發，擦幹眼淚，跑到隔壁房間，抱起女兒，安慰她睡覺。
帶著柔軟的頭腦空白，沒想到會遇到這種待遇。我依稀記得離家出走的時候，唐麟因為工作難發脾氣，兩人還大吵了壹架。不過當時壹柔也沒太在意，第二天兩人和好了。
第二天早上，壹柔在女兒的房間裏醒來，回到自己的臥室，發現唐林已經出去了。之後兩人的關系逐漸開始疏遠，唐麟的脾氣時好時壞，聽不進對方的話。兩個人總是可以為了壹些莫名其妙的小事吵架，壹不小心就會打起來。
多少個夜晚，我和柔壹個人，看著胳膊上的淤青，默默流淚。這樣的生活持續了壹年多，我媽才漸漸意識到他們感情的異常。在母親的威逼下，她說出了這期間的委屈真相，母女痛哭不已。壹柔把離婚的想法告訴了媽媽。母親講道理，別無選擇，只能勸她看在女兒的份上耐心點，不要再和唐麟發生沖突了。畢竟生活還要繼續。第二天我去公司找女婿理論，但是女婿因為工作不方便把我轟了出去。
從那以後，心情好的時候，偶爾也來給柔道歉，還親女兒，抱女兒，像個模範丈夫，模範父親。然而，唐麟總是不確定，總是對她生氣，經常大發雷霆，甚至拳打腳踢。
有壹次，兩人又起了爭執。女兒哭著過來抱住媽媽。她被唐林推開，重重地坐在地上，哭得更傷心了。這時候的我，柔軟的瘋狂。我抓住唐麟的胳膊，使勁咬了壹口。唐麟痛苦地尖叫起來，紅褐色的液體從柔軟潔白的牙齒中溢出，顯得更加殷紅。
她無數次想過，壹個沒有事業，沒有工作的家庭主婦，如果把這個男人留在身邊，如何承擔起撫養女兒的重擔。她試圖隱忍，試圖妥協，甚至跪下來求他。但是什麽都沒有改變。
這時，最後壹根稻草壓垮了駱駝。她的心完全死了。她想逃離那個似乎愛過的男人。她可以放棄壹切，除了女兒。
唐麟同意離婚，平分財產，女兒留給她，承諾定期支付女兒的贍養費。
在民政局服務大廳，工作人員突然在兩個小本子上蓋了章，分別遞給他們。軟軟地接過小本子，心裏壹酸，淚水從眼皮上滾了下來。那個和她糾纏了七年的男人突然變成了陌生人，變得無關緊要。
兩人走出大廳，互相看了壹眼，沒有言語，轉身分道揚鑣。
回到家，我溫柔地看著女兒熟睡的臉，既開心又愧疚。回想起和唐林七年的愛恨糾葛，從當初為愛私奔，到娶了孩子，到現在如夢如幻。
隨著柔軟，我開始懷疑我是否真的愛唐林。高三的時候，她和唐麟最多只是戀愛。他們甚至沒有手拉手接吻。要不是母親莫名其妙的幹涉，他們根本不會離家出走。她突然發現，離家出走的那段時間，為了向媽媽證明他們在壹起是對的，他和唐麟的全部註意力都集中在打工賺錢上；他們沒有時間生氣和爭吵。兩只受傷的刺猬緊緊相擁取暖，卻感覺不到針刺的疼痛。他們沒有時間制造沖突，更不用說看清了對方的真實面目。他們把依賴錯當成了愛。
如果沒有母親的阻礙，沒有外界的幹擾，她會和唐麟正常交流，他們會活出原來的自己。他們可以肆無忌憚的發泄情緒，讓對方看到真實的壹面。
她深信是她母親把她推到森林大廳，把他們緊緊地綁在壹起；而當媽媽真的把他們解開的時候，他們真的分開了。
她在紙上寫道:“媽媽，妳毀了我的壹生”。沒有怨恨，沒有指責，只有無奈和悲傷。
和柔壹起躺在床上，靜靜的聽著女兒的呼吸，她似乎明白了如何做壹個母親。