我出生在河南省東部平原的壹個小鎮。我的家鄉歷史上有許多名人。最著名的是莊子，其次是江郎的天才江淹。但是，當我輸入江妍的拼音時，我的輸入法沒有找到他的名字，這讓我懷疑他的知名度。
我的家鄉永遠是我記憶中的童年，雖然現在她已經變得面目全非。那時的孩子們，在門口的空地上圍著沙袋場跑來跑去，或蕩著紅薯藤跳繩，或揮汗如雨踢著漂亮的雞毛，還在繪聲繪色地和大紅磚瓦房壹起做著童年的遊戲。
壹天下來，已是黃昏，窗外的夕陽映照著冬日的樹木，格外美麗，壹種久違的感動湧上心頭。
婚禮
到家後的第二天是臘月二十六。按照當地的習俗，這是所謂的結婚吉日。黎明前，我被連續不斷的鞭炮聲吵醒。我的門是村子裏的主要通道。當我出門的時候，我看到參加婚宴的車被堵成了壹條長龍。農村人講究排場，有車的親戚朋友都會來撐面子。各種顏色和標誌和車牌連接在壹起，就像壹個無厘頭的汽車展覽中心和壹個國家的道路。對面開過來的車幾乎形影不離，都急著在合適的時間接新娘。不妥協的汽車開始按喇叭，放鞭炮。過了許久，長長的車隊在喇叭聲鞭炮聲中散去。
近年來，農村男女比例嚴重失衡。有兒子的家庭壹直要求媒人早點談媳婦。很多條件好的男生只要234歲就會變老，壹年比壹年難找。再加上各種攀比，娶個媳婦的成本逐年增加。有些長得不怎麽樣的女生，要彩禮，要車要房，甚至提出壹些很可笑的條件。比如很多女生要求男人沒有兄弟，姐妹多。我見過壹個男孩，結婚那天有四個姐姐，光是姐姐們給的磕頭禮物就有幾十萬，滿滿壹臉盆百元大鈔，很是喜人。
隔壁那個兩年前還在院子裏跑來跑去的表哥，這壹天結婚了。新郎胸前的煙花擋不住臉上的稚氣。自然，他領不到結婚證。他先辦了婚禮，過了兩歲再去領證。這種情況在我們這邊很常見。近年來，農村婚慶公司遍地開花。空中拱門、紅地毯、門口的大幅婚紗照、壹場精彩的司儀，已經成為今天婚禮的標配。婚禮現場仿佛是主持人的個人秀，從煽情的感謝詞到壹連串的順口溜，最後是獨唱。在場的親朋好友都隨著他的節奏淚流滿面，時而哄堂大笑，也很和諧。
席間，親朋好友的問候，孩子們的嬉鬧，男人聲嘶力竭的猜測，女人對孩子的呵斥，都連成壹片。桌子上擺滿了克隆的美味佳肴，最後端上了壹碗叫做滾蛋湯的雞蛋湯。酒席在各種滿意或吐槽的評論中結束。
（長時間離家後的）回家、返鄉
不知道什麽時候開始，過年壹家團聚是少不了的。當然，各種版本的聚會是餐廳裏最不可或缺的。我們幾乎都是常年在外地工作，祖國的角落遍布全國。每年這個時候，大家從全國各地回來，各種世界經歷，各種生活方式，各種商場經歷，各種回憶和甜蜜的思念，各種暗諷，壹頓飯把大家打散。看著對方越來越滄桑，難免感嘆，仿佛昨天大鼻子的亮子，變成了坐在對面的光頭大叔。紮馬尾的妞妞笑起來怎麽會有魚尾紋？麻壹樣的猴子怎麽挺著啤酒肚站起來？時間就是這麽無情，妳還沒準備好長大就老了。
飽餐壹頓後，妳不會盡興。每個人都會選擇像音樂廳壹樣的KTV去唱歌。鄉鎮的消費並不比城市少。壹個包間500到600元，加上酒水就上千了。
積攢了很久的怨氣和衣裝回國的喜悅，都用不成調的歌發泄出來。壹直在外面做泥工的王冬說:“當了壹年孫子，今天終於當爺爺了。”大家聽完都忍不住有點酸。生活的艱辛早已磨平了我們的棱角。這壹刻，我們可以洗去偽裝，呈現真實的自己，我們感到欣慰。
拜訪親戚
我的探親知識壹直停留在童年父親的自行車梁上。那時候我媽會在竹籃裏放幾個風幹的白饅頭，幾個蘋果和橘子，再加兩盒蛋糕，然後用紅巾蓋好。我或哥哥會坐在自行車的橫梁上，父親會哼著小曲帶著我們去各個村子拜年。我們會從長輩那裏得到壹些壓歲錢，其中壹兩個可以留給我們自己。我通常買壹些漂亮的發夾。或者花五毛錢從小店的保姆那裏買壹包泡面。那種被壓碎的香味灌進嘴裏，是對童年最好的向往，而弟弟會買鞭炮或者彈珠。那壹點點滿足感，在我成長的那些年裏，從來沒有出現過。往事總是這樣，用很溫暖的鏡頭在腦海裏上演。
八年前，壹場意外，正值壯年的父親永遠離開了我們，而我，只能在每年的正月初三，帶著草去他的墳前點些紙錢。過去那段溫暖的時光，每次站在墳前都會重復。對父親的記憶只能小心翼翼地放在心裏最深處，甚至很少寫他，因為朋友們都看得到，我知道每壹次提起都會讓我們心痛。
如今過年走親戚的習俗還在，但已經沒有這樣的氛圍了。超市裏有堆積如山的精美禮盒，路上再也看不到騎車走親戚的人。那些推著壹盒蛋糕到處跑的人早就不見了。他們只能看到長輩站在門口迎接，送他們去拜年的晚輩。
靜靜反思
滾滾咆哮的黃河從我的家鄉流過，留下漫天黃沙。睿智的先人種下了著名的盛安林帶，是亞洲十大人工林之壹。在沒有山沒有海的豫東地區，這片人工林是村民們最自豪的依靠。現在政府也在大力發展森林公園的建設。第四天下午，我帶著老人和孩子去了傳說中的馬場。馬場在森林裏，孩子們非常興奮。聽老板說有幾匹馬是在蒙古買的，經過訓練，五十塊錢就能騎三次。按照老板的指示，大家輕松駕馭高大威猛的蒙古馬，馬蹄踏在黃沙上，真的有點味道。
馬背上的孩子
據說森林裏壹年四季都有各種活動。去年，舉行了槐花節。公公婆婆說起當時生動活潑的壹幕。我曾經寫過壹篇半成品《槐樹深處》。我相信，每壹個在這片土地上長大的人，都有壹個與之相關的美麗故事。不知道那些筆直的槐樹見證了多少人間悲歡。我靠著壹棵樹坐了下來，讓思緒飄遠，想起了我少女時代的初戀，想起了我第壹次離家時的淚水，想起了我童年抓金蟬、偷西瓜，想起了無數個過早的夢...
回到童年。
又是壹年春運，高速返程依然擁堵。突然想起朋友圈裏的壹段話，有工作的地方就沒有家，有家的地方就沒有工作。異國他鄉容不下靈魂，故鄉容不下肉體。從此有了漂泊，有了鄉愁，有了春運熱潮。對於家鄉，我們是流浪者，也是家庭主婦。她雖然不完美，但卻是我們最想回去的地方。我們每壹次靠近她，都會有壹次心靈與時間的對話。