第壹，神仙醋
在江都附近的鄉下，劉清街上有壹家‘還鄉亭’，但當地客人如雲，是壹家有名的特色餐館。我不知道是哪壹年，但它突然出現了。
餐廳老板娘自稱陶，北方人，30歲左右，溫婉可人的白臉，嘴唇飽滿，嫵媚動人；夏天的時候，我經常穿著壹件樸素的藍色碎布衣，做飯的時候裹著統壹的包頭，迎接我進屋。我大方得體，我是無辜的。鄰居們也都很善良熱情，所以人們都叫他們桃花三娘或者桃三娘。
陶三娘的廚藝在江都很有名氣，是小吃，也是大菜。五湖四海的客人偶爾聊壹聊，如果她能找到吃的和肉，就能馬上做出壹樣的東西，保證背井離鄉跑業務的客人能吃得開心滿意。
她的店出名了，甚至附近村子裏的人都想把女兒送去跟她學做飯。但陶三娘總是謙虛地笑著婉拒，總說這是小店生活的把戲，不值壹提。
後來她就不怎麽和人交流了。她沒有丈夫和孩子，也沒有見親戚來訪。晚上，她呆在室內。她的苦力也低頭做事。她不問不答，性情木訥。時間長了，有人說這個陶三娘古怪，更離譜。還有人傳言，陶三娘雖然擅長炒菜，但最愛吃的其實是腦子。不止壹次有人看見她晚上在自己家做苦力。只是來來往往的客商休息壹下，還是有很多話要說。
只有我壹個人，但我覺得陶三娘是最和藹可親的人。我家住竹枝二巷，在還鄉閣對面。我爸爸是個木匠，整天敲敲打打，沒停過。媽媽忙著做很多針線活，除了我們自己家，還有別人家。
我從小就壹直自己玩。閑著沒事就趴在自家窗臺上，能聞到馬路對面還鄉閣傳來的飯菜香味，還能看到老板娘忙碌的身影。
稍微大壹點的時候，我有時候跑到環香館門前，看到陶三娘正在攤開壹些竹簽和簸箕曬茄子或者豆幹，她也去幫忙。她笑著誇我懂事，有時還塞壹塊梅子糖在我嘴裏。
黃道吉日，我看見陶三娘在自家院子裏做醬油，把泡好的豆子拌好，就去幫她，聽她講解做醬油的秘訣:“醬油煮的日子是最忌諱的。這壹天肯定不能做醬油，會生蟲子。如果已經有蟲了，可以拿六七個草烏，每個切成四塊，排在壇底。如果醬裏有蟲子，它們會死掉，永遠不會再生...中秋節過後，可以放壹杯甘草，這樣就不會發黴花了...蠶豆醬油味道更好。取壹桶五月收的蠶豆，煮熟去殼，三桶白面粉，六桶開水，曬七天，加八斤鹽。
時間長了，去還鄉閣的次數越來越多...
“客官，請吧！客官想吃什麽？”
“哎，他們是老顧客了，陶三娘，韭菜炒雞蛋，麻油剁椒肉絲，火腿豆腐湯，兩碗米飯！”
“好！服務員會給客官端茶……”
壹連串的喊叫聲過後，商人已經裝滿了酒和食物。他拍了拍桌上的壹個大包，半開玩笑半認真地對陶三娘說:“陶三娘，妳怎麽不買個簪子？”我剛從金陵買了貨賣給妳。肯定是最實惠的價格了。"
陶三娘笑著走過來:“我知道妳的東西都是好東西，但是我不喜歡。我整天忙，戴著不方便。”
“對，對，桃花三娘子漂亮，不打扮也比壹般人好看壹百倍。什麽意思，她的嘴唇不是尖的，但眉毛不是畫的，而是綠的……”
“不得不！吃完喝完就取笑我，對吧？小心我下次在妳的飯裏放巴豆。”陶三娘從壹排櫃子下面拿出壹個小壇子，打開封口，用勺子舀了壹點嘗嘗。
附近有人看著好奇:“哎，陶三娘，私房有什麽好東西？”
陶三娘笑了笑，沒有回答。
這時我正在巷子裏轉悠，突然看到壹個人從路的壹頭慢慢走過來。他是壹個穿著綠布長衫的後生，但他是張玉才，當地官舟渡口張老漢的獨子。他雖然看起來幹凈整潔，但總是有點寒酸，卻是平日裏最謹小慎微的人。他也可以時不時寫個帖子，寫封信，賺點小錢。但今天見到他，我走進還鄉閣，眉頭緊鎖，壹臉郁悶。出於好奇，我也走近店門口，聽見他喊:“跑者，去給我拿壹斤酒來。”
服務員把他領到壹張桌子前坐下:“客官，您要什麽酒？燒春還是梨白？太雕竹葉？”
“隨便！”張玉才不耐煩地揮揮手，從口袋裏抓了壹把錢，撒在桌子上:“妳看著辦吧。”
服務員拿起錢算了算:“好的，稍等。”
很快，壹碟花生米、壹碟五香豆角和壹個半斤左右的鐵皮酒壺端了上來:“客官慢用。”
桃三娘在櫃臺旁冷眼旁觀，只看他斟滿壹杯酒，倒進嘴裏。他壹飲而盡，又倒了壹杯，壹連倒了三杯。那樣子，不會喝酒的人立馬臉紅，劇烈咳嗽。
“哦，妳怎麽都不知道？我沒告訴妳嗎？當地街坊來了，要好好招待。李二，去拿兩個我做的壞鴨蛋來。”陶三娘趕過去問:“妳是張家的小兄弟嗎？別喝多了，得吃點東西緩沖壹下。”
張玉才被酒鎮住了:“妳，妳別管我……”
我在外面聽說是陶三娘的壞鴨蛋就忍不住流口水了。她的壞鴨蛋在味道和形狀上都很特別。把鴨蛋洗幹凈，放在她秘制的陳年壇子裏，七天後取出，鴨蛋會像棉花壹樣松軟，然後放在小方木拐裏煮熟，也就是方雞蛋，切片吃，風味無比。
見張玉才不領情，陶三娘也不生氣，依然微笑著轉身招呼其他客人。路過這裏的人來去匆匆，自然沒人太在意這個年輕人。
我，艾思·艾地，在還鄉閣門口的兩棵核桃樹下走來走去，不時地瞟壹眼店裏的景象。我看到張玉才咳完了，然後他自己喝了兩杯。他簡直是真誠的喝醉了，臉很快就紅了。我看他好像受了很大的委屈，卻無法發泄。我怕他即使喝醉了也會鬧事。陶三娘應該是看在眼裏的。為什麽她現在不能說話？
我又看了看陶三娘。碰巧她也看到了我。她叫道:“桃月，好幾天不見了。”她壹邊說著，壹邊來到店前，聲音略低:“我剛點了壹壺梅子鹵茶。我不會給別人的。妳來。”她伸出手拉著我的手，我跟著她進去，坐在櫃臺旁邊的壹張小桌子旁。陶三娘給我倒茶。
突然，壹聲巨響。當我們壹起看時，我們看到張玉才的雙手滿是鮮血，桌子上有壹些碎玻璃渣，但他不知道疼痛。他先是看了壹會兒手，然後拍著桌子大哭起來。
店裏的每個人都蒙了，壹時不知如何是好。
我只聽見他哭著慌亂地喊:“鹽和胡椒，鹽和胡椒……”
我當時不知所措，聽到新鮮的。我低聲對旁邊的陶三娘說:“三娘，他說什麽...鹽和胡椒？”
陶三娘輕笑壹聲，沒有回答我。有人結賬，她就拿起算盤撥了撥。她的手指飛快地跳動著，這看起來很好。
我很害怕。我以前從未見過它。我喝得太醉了，我會發瘋的。我盯著張玉才。他的手在流血，左臂和右臂在用力揮舞。鄰桌有壹位和他最親近的客人。就在他起身想離他遠點的時候，他還不如突然壹把抓住那個男人的衣服:“這世上哪有這種事？”啊！妳說，這個人，這個人，偏偏有些人得不到自己想要的，也說不出自己想要的！為什麽...鹽和胡椒！……"
他繼續大喊大叫，嚇壞了這位倒黴的客人。當店員把他拉過來看到他無助的樣子時，他轉過身來。
我被嚇傻了:“老三，三媽……”
回頭壹看，只見陶三娘慢慢打開剛剛嘗過的壇子，用勺子舀了壹勺放在玻璃杯裏，然後端著玻璃杯向張玉才走去。
這時張玉才已經放開了這個倒黴的家夥，壹屁股坐在地上，雙手沾滿鮮血繼續哭泣。陶三娘伸手拍了拍他:“張師兄，有話好好說。來，三娘再敬妳壹杯。”
張玉才本來誰都不搭理桃三娘，所以他立刻停下來，回頭直勾勾地看了她兩眼，然後看了壹眼她手裏的酒，接了過去，毫不猶豫地喝了下去，可是突然他的臉色變了，眼睛壹下子瞪了，手裏的杯子掉了，砰的壹聲，他就像破了口袋壹樣，倒在了地上，失去了知覺。
“哦，怎麽了？怎麽了？”周圍的人尖叫起來，把頭湊在壹起看。
陶三娘並不覺得有什麽不同，反而轉過身來說:“哦，請原諒我！這位客官酒量很差。真的很抱歉。李二，快把張哥扶起來。他喝得太多，昏過去了。何大，把醍醐灌頂的石頭拿來……”
他們原本不認識張玉才，所以不管這件事就散了。目前他們快吃完了，大家都結賬了，留下人走了，很快店裏就安靜了。
李二把扶到壹個歪歪扭扭的地方，何大拿來解酒石，放在嘴裏，各忙各的。
作者:陶佳
後面有很多章節，每壹章都是美食。