改年號成了武則天的遊戲。年度的標題通常是兩個字。她改唐朝為周為帝後,更是用了“天書萬歲”、“璽萬歲”、“天萬歲”等字眼。對她來說,改年號就像兒戲,官民皆煩。所以公元713年,李隆基實際上上臺後,第壹件事就是改國號為開元,壹下子延續了29年,結束了武則天國號的混亂局面。
李隆基繼承王位時只有27歲。他年輕,充滿活力。他勤奮好學,政治上除對手外,朝政上用賢臣,國用上講節儉,吏治上重視考核,身體力行,勵精圖治,以和為貴。在這個世界上,我們中國人的生存、恢復和強大的能力是相當強的。只要有壹個穩定的環境,發展的空間,寬松的環境,壹定程度的思想解放,中國人民無論底子多薄,人民生活多貧困,都需要十年、二十年、三十年的時間才能使國家發生翻天覆地的變化。近年來,我們都經歷了改革開放30年的輝煌成就;再遠壹點,漢代的“文景之治”也是壹個非常著名的例子。(劉恒在位23年,劉啟在位16年,加起來和平了39年,國家富裕到了“首都的錢多得教不完”的地步。太倉的小米,陳翔殷,泛濫堆積到腐敗不堪,不能食用的地步。)
和平很重要。唐代開元盛世比漢代文景盛世少10年。這29年,沒有大的戰爭和災難,所以沒有大的動亂。正是因為和平,“戴白晚年不知戰”,才成為盛世。當然,還有壹個更重要的因素,就是在這29年裏,至少有20年沒有出現大“混蛋”了。在封建社會,最高統治者往往決定國家的成敗,是禍是福。晚唐著名詩人杜佑是杜牧的祖父。他是順宗、憲宗時期壹位睿智的經濟專家。他對開元盛世的記述應該是可信的:“開元十三年,封泰山,達十三篇,清、鬥達五篇。從此世間再無值錢之物,兩米米值不到20文,面上32文,絲上212文。東至宋、邊,西至,賈魯烈店鋪待客,酒品豐富。每家店都有驢租壹個客,壹下子走幾十裏,叫驢。南有義井、湘鄉,北有太原、範陽,西有蜀川、傅亮等地有商店,適合商旅。千裏之外,不持寸刃。(開元)二十年,七千八百六萬壹千二百三十六戶,四千五百四十三萬壹千二百六十五口。”(通典)所謂“後驢”,用時髦的話來說就是“驢的”。想想目前城裏居民的難處,真羨慕唐朝人民的便利。
可想而知,唐代大詩人杜甫從家鄉河南珙縣來到洛陽賣藥,當然也玩了不少“驢”。在《追憶似水年華》這首詩裏,有他童年和少年時度過的歲月的真摯詩篇,充滿了懷念和憐惜,但真正贊美的是:“追憶似水年華,世紀鼎盛之時,壹個小鎮上還有千千萬萬個家庭。大米肥白,公私倉富。九州的路上沒有豺狼虎虎,是遠行的好日子。萬奇、盧茂、趕車班,男耕女桑。宮中賢者奏雲門,天下友皆粘。百余年無災,孫叔叔李樂蕭何之法。”詩人的詩句“壹座小城還住著千家萬戶”看似平淡,實則寓意深刻,因為它反映了人口再生產的現象,而人口再生產是衡量整個社會發展進步的重要指標。“宜”是壹個中等城市,比首都、省會小,但比區、鄉、村大得多。壹個小小的“城”,也就是壹個普通的小縣城,居然聚集了幾萬個家庭,幾萬人,說明唐朝的人口直到開元年間才恢復到以前隋大業年間的規模。
我們常說的“人口紅利”。沒有人口,怎麽會有紅利?因此,歷史學家錢穆認為,人們所景仰的貞觀之治,在經濟實力和人口總量上,都無法與楊迪楊光的大業相比。據《子簡》記載:“隋大業五年是壹個奇怪的時代,當時有190個縣,1,255個縣,890萬戶。東西長9300裏,南北長4815裏。隋家的繁華程度極高。”以河南鞏義濼口倉庫為例。這個倉庫的糧食儲存量高達24億斤,絲毫不遜色於現在的國家糧食儲存基地,可以證明隋朝的異常富裕。但是隋朝的最高決策者是個徹頭徹尾的混蛋,從他登基的那壹天起,王朝就註定了短命的命運。中國有兩個應該輝煌卻不輝煌的短暫王朝。壹個是秦,壹個是隋。秦被胡亥二世打敗,隋被二世打敗。楊光比胡亥更能“打敗”。壹是驕奢淫逸,二是窮兵黷武――修築大運河,重建洛陽城,親自征伐吐谷渾,爭取高句麗。再厚的家底,也經不起這十年的折騰。隨後,民不聊生,舉國造反,四分五裂,陷入動亂和混戰,中國幾乎三分之二的人口死於這場災難。
有壹個很大的誤解,認為李世民成了皇帝的典範。他接手時,江山已被嚴重削弱,壹窮二白,殘破不堪。最初幾年,由於自然災害,老百姓吃不飽飯。他的“魏”純粹是文人推動的。唐朝貞觀六年(公元633年),天稍有變化,諂媚的官員邀請唐太宗祭拜泰山,這是中國皇帝最虛榮最無聊的把戲。居巢的官員們面面相覷,不敢有異議。只有魏徵站出來表示不同意見:“今天從伊、洛到滬、岱,煙火依舊稀少,灌溉異常密集。”“隋末之亂後,戶籍仍未恢復,糧倉仍空空如也。”魏徵以她的直接抗議聞名。雖然李世民不愛聽,但他能想到,河洛地區的麥子熟了,甘肅地區的饑民就得拿出來吃了。雖然他很想看風景,但他不感興趣。唐朝貞觀十壹年(公元637年),謀士馬周還在說“今戶口不如隋朝”。這是什麽意思?經過兩個“五年計劃”,戰爭造成的人口下降現象仍未得到改變。沒有人口,誰來創造財富?戰爭的可怕在於,殺人比造人容易。把孩子培養成勞動力至少需要十年二十年的時間,這是極其費力和緊迫的。
直到李治永輝三年(公元652年),《尚書·高》演出:“隋朝有八百七十萬戶,即今有三百八十萬戶。”說明半個世紀以來,唐朝的人口還沒有達到隋朝的壹半。因此可以推斷,唐太宗李世民當皇帝的時候,中國不到三百萬戶,壹千萬人口。這種小型家族企業是壹種怎樣的禪?所以,貞觀之治只是促成了封建制度的理論建構。這個盛世與百姓的肚皮無關,所以是空的;而唐玄宗時期的李隆基,政治、經濟、文化全面開花,才是真正的繁榮。