骨氣
說到讀書，我說的很多！我開始閱讀不到幾年後，我可以閱讀。不是我媽4歲教我的商務印書館出版的第壹本語文課本《天、地、日、月、山、水、土、木》之後的書，而是我7歲開始自學的《三國演義》。
那時，我的叔叔楊子敬先生每天晚飯後都會給我們的表兄妹們講壹個三國演義的故事。我聽得津津有味。說的什麽“宴請桃園豪傑，為黃巾英雄建功立業”確實很精彩，但他講了半個小時，又停下來做自己的事。我只好含著淚，在媽媽的催促下，帶著對後面故事的無限懸念，上床睡覺了。
之後，我決定咬咬牙，拿起壹本《三國演義》。我是壹知半解的看的，但是越看越懂，盡管發音不對。舉個例子，我把“開”讀成了“氣”，“諸”讀成了“著”，因為我只學了那個字的壹半。
說到《三國演義》，我先讀到關羽死了哭了，就把書丟下了。第二遍又看了壹遍，諸葛亮死了，又哭了，把書丟下了，最後把整本書看完都忘了，直到很久才結束。
這時候我也看了我媽經常放在錢籃裏的壹個連載的怪故事。壹個連載的故事都是可以隨時拿起放下的小故事，而且是文言文，對我的作文課很有幫助，因為我的作文老師曾經批過我作文本上的壹句話“柳州風骨長”。其實那個時候我還沒有看過柳宗元和李賀的文章。
因為讀《三國演義》引起了我對張輝小說的興趣，所以對描寫“官逼民反”的《水滸傳》大加贊賞。那本書裏描寫的人物，比如林沖，林的風雪山的寺廟，都讓我氣得滿胸！、魯、等人都有自己極其鮮明的風格。雖然作者總共要補36天72地牢勉強湊足108人的人數，但我覺得比沒有個性的蕩寇誌強多了。
《真心說嶽》沒給我留下太多印象，雖然嶽飛是我從小崇拜的最偉大的愛國英雄。順帶壹提，我很愛古典詩詞，但只有嶽武穆的《滿江紅》和李清照的《慢聲細語》能把它從頭到尾背下來，還有她的疊句:“尋尋覓覓，蒼涼淒涼……”都很感人，特別是從“尋尋覓覓”開始11歲那年，我回到家鄉福洲，在祖父的書桌上看到老人贈給他的《茶花女》遺作，使我對林翻譯外國小說產生了廣泛的興趣。那時候我只要手裏有幾分錢，就請人買林的翻譯小說，讓我對外國的世界了解很多。
我十二三歲的時候讀過紅樓夢。壹開始，我對它並沒有太大的興趣。賈寶玉的少女聲，林黛玉的哭聲，讓我厭煩。直到中年以後，我才拿起這本書讀了壹遍，才嘗到了“滿是荒誕的文字和苦澀的淚水”，壹個王朝和家族興衰的滋味。
總的來說，總的來說，我這輩子讀了不少中外文學作品。我會壹直覺得讀書是我這輩子最大的幸福！從閱讀中，我還得到了生活中“獨立思考”的原則，這是我從“修身養性”的課本上得不到的
1980我從日本訪問回來後，因為腿傷不能待在家裏，“去萬裏路”是不可能的，“讀萬卷書”是我唯壹的消遣。我每天都會得到很多書刊，知道很多東西，認識很多人。同時，如果我讀的書多了，我也會選擇比較。比如看精彩的《西遊記》，就會把繁瑣的《神仙傳》拋在腦後，看人物形象生動的《水滸傳》，就不會看枯燥的《蕩寇誌》，等等。對於現代文藝作品來說，那些寫的模模糊糊，堆砌了許多華麗的詞藻，無病呻吟，浪漫的詞藻，壹看到就從腦海中抹去，但那些樸實無華充滿真情實感的篇章，哪怕只有幾百字，卻常常讓我感動得情不自禁！
看了很多書，也有了壹個體會。物怕比較，人怕比較，書也怕比較。“總比不知道好，比比較更震撼。”
所以，有壹年六壹兒童節，壹家兒童刊物讓我寫幾句話，指導兒童閱讀。我只寫了九個字，即:
好好讀書，多讀書，好好讀書。
1989年9月8日淩晨
我的第壹次文學嘗試
[人名]馬克·吐溫(美國幽默大師、小說家、作家、演說家)
當我十三歲的時候，我很聰明。我覺得我當時是個不可多得的聰明男孩。當時我在報紙上發表了壹個練習，很意外，成了我們那裏轟動的新聞。的確，我也很自豪。當時我在壹家印刷廠當學徒。我是壹個有抱負的少年。我叔叔讓我在他的報紙裏跑腿(報紙叫《漢尼拔周刊》，凡是有500個訂閱者的，壹年可以預付兩塊錢，還要付壹捆捆的柴火、白菜和滯銷的蘿蔔)。
夏天的壹個吉日，舅舅離家壹周。在他離開之前，他告訴我，如果我願意，我可以編寫壹份周報。天啊，我真的不想做這種事。希金斯是壹家與我們對立的報紙的編輯。他最近被情人拋棄了。壹天晚上，壹個朋友在這個窮人的床上發現了壹張紙條，上面寫著他再也無法忍受這樣的生活，不得不跳進貝爾河自殺。這位朋友急忙去看希金斯涉水回到岸邊。他決定不投河自盡。壹連幾天，鎮上的人都在談論這件事，但希金斯沒有註意到。我覺得這是個好機會，就煞費苦心地寫了壹份關於這件事的詳細報告，畫了壹組粗略的插圖，用折疊刀刻在木制活字下面——其中壹張畫的是希金斯穿著襯衫涉水過河，壹手拿著燈籠，壹手拿著拐杖，試探水深。我覺得很搞笑，也不覺得這樣發表有什麽不道德的。
滿足於這種做法，我到處尋找能贏的人。我覺得用壹個讓我猝不及防的惡作劇“看他發呆”來攻擊附近壹家報紙的編輯，很有意思。我用壹個諷刺的標題發表了這篇文章:《約翰·摩爾先生的葬禮》——這是壹篇相當粗糙的諷刺文章。
然後，我寫了壹篇文章嘲諷兩位名人——不僅因為他們的行為應該受到指責，還因為我認為讓報紙熱鬧起來是我的責任。
然後，我還很有分寸地挖苦了壹個新來的外國人——壹個來自昆西的知名員工裁縫。他是頭號花花公子，笑容狡黠，衣著低俗，壹直讓女人著迷。他每周給報社寫壹首小說詩，表達自己的最新感受。在我編輯的這壹期裏，他的押韻詩《致瑪麗》，當然是《致漢尼拔》中的瑪麗。但這首詩發表的時候，我突然心血來潮，於是在下面貼了壹個簡潔潑辣的註腳:
我們只出版壹次這樣的東西；但我希望戈登·朗內爾先生明白，我們正在盡力忍耐。從現在開始，如果他想和漢尼拔的朋友保持密切聯系，就應該選擇其他方式，停止使用這個專欄！
報紙出版了。我萬萬沒想到，這樣壹件小事，就像我的笑話和趣聞壹樣，會被人用新的眼光看待。
這壹期的《漢尼拔周刊》非常暢銷，因為以前沒有像這樣的新東西。整個城鎮都轟動了。中午之前，希金斯帶著雙管獵槍來拜訪。當他看到他要找的是壹個乳臭未幹的孩子(他是這麽叫我的)時，他覺得有失尊嚴，就扯著我的耳朵走開了。那天晚上，他辭掉了工作，永遠離開了這個小鎮。裁縫帶著壹只鵝和壹把剪刀來了；但是，他也看不起我，當晚就去了南方。這兩個被嘲諷的人，氣焰囂張的來了，被我猥瑣的小玩笑激怒了，走了。第二天，當地報紙的編輯大搖大擺，大喊大叫，趾高氣揚，欣喜若狂。最後，他真誠地理解了我，在友好的氣氛中邀請我去藥房喝了壹杯“Farnestock驅蟲劑”，以便洗去所有的怨恨。這是他的小玩笑。我叔叔回來後非常生氣。我想，如果他考慮到我對報社的貢獻，同時我這麽做也是出於對他對我的愛的感激——他心裏應該知道這是最重要的方面——他就不應該這麽生氣。當他離開家時，他碰巧避開了調查、批評和誹謗，躲過了對他的攻擊。但是，當他查看賬單，看到我居然新註冊了33個訂戶，還有壹捆捆的柴火、白菜、豆子、滯銷的蘿蔔，他就變得溫柔了，因為這些東西夠壹家人吃兩年了！
山裏避雨的好詞好句:
1.茶越洗越淡，雨越下越大。起初，我因為山裏的雨而感到失望；這時，壹種孤獨而深沈的在山裏擋雨的興趣引起了我的興趣，但我覺得這總比晴天在山裏旅行好。俗話說“山空鬥雨”，我在這裏體會到了這種境界的好處。然而，這兩個女孩並不理解這種興趣。他們坐在這個小茶鋪裏躲雨，就是抱怨別人，郁悶。我無法向他們解釋我所經歷的境界，也不想讓他們“成人”，體驗我感受到的樂趣。
2.鋼琴重如棺材，小提琴每把幾百元。雖然精致，但世上有幾個人能欣賞？胡琴只要兩三毛錢。雖然它的音域沒有小提琴的音域寬，但足以演奏普通的歌曲。音色雖不如小提琴優美，但組裝得當，發音仍可聞。這種樂器在我國人民中很受歡迎。在江北的理發店、裁縫店、船上和三個村子裏都有。如果我們能創作出更多樸實、高尚的歌曲，使之像《余》壹樣深入人心，其藝術將會得到陶冶。
效果大概比學校的音樂課廣多了。
3.沒有胡琴的因緣，三村的年輕人怎麽會對我這個過客依依不舍，我又為什麽不願意與這些人萍水相逢呢？古語有雲:“音樂教導和平。”我當了78年的音樂老師，也沒有證明過這句話。沒想到，這壹天我在這個荒無人煙的村子裏證明了。